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ম্যাকৃসিম গকি 


রাশিয়ার ভল্গা নদীর তীরে এক শহর নিঝ্‌নি নভ্‌গোরড, 
সেখানে এক ছুতোরের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন আলেক্সি ম্যাকসিমো- 
ভিচ পেশকভ । ১৮৬৮ সালের ২"শে মার্চ । 

দশ বছরের সময় বাবা মারা যান। দিদিমা মেয়ে ও নাতিকে 
নিয়ে আসেন নিজের কাছে। দাদুর রংরেজের কারখানা ছিল। 
মোজজটা ছিল খুব কড়া । বাড়ীর ছেলেরা কোন কিছু অন্যায় করলে 
তিনি তাদের ধরে বেত মারতেন। এক শনিবারে ছুষ্টুমি করার জন্য 
আলেকৃসিকে তিনি এমন বেত মারলেন যে আল্কেমি অজ্ঞান হয়ে 
গেল, তারপর বিছানায় শযাঁশায়ী হয়ে রইল কয়েকদিন । কিন্তু ত৷ 
বলে দাহ যে নাতিটিকে কম ভালবাসতেন তা নয়, তখনকার দিনে 
ছোটদের অমন ভাবে মেরেধরে শায়েস্তা রাখাই ছিল ওদেশের 
রীতি । 

আলেকৃসিকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন তার দিদিমা । 


২ জননী 


বাড়ীতে ছুই মামা ও দাদামশাইয়ের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হতো । 
দাছু প্রায়ই দিদিমীকে মারধোর করতেন, মামারা মারতো মামীদেরকে | 
ছোট মাম! ছোট মামীকে মেরে, মেরে ফেলেছিল । 

দিদিমা খুব ভাল গল্প বলতে পারতেন, প্রতি রাতে তিনি নাতিকে 
নানা গল্প বলতেন । 

একদিন দাদুর কারখানায় আঁগুন লেগে সব পুড়ে গেল। দাছু 
অন্ত বাড়ীতে চলে এলেন । 

দা আলেক্সিকে প্রথম ভাগ পড়াতে স্থুরু করলেন । আর বড় 
ন'মী সুর করলেন উপাসনার স্তোত্র মুখস্ত করাতে । 

এখানে বড় মামা মদ খেয়ে এসে প্রায়ই দাছুর সঙ্গে মারামারি 
করতো । পাড়ার লোকেরা ছুটে এসে সেই ঝগড়া মেটাতো]। 

সে বাড়ী ছেড়ে দাহ এলেন আরেক বাড়ীতে, সেখানে কয়েক ঘর 
ভাড়াটে ছিল, তাদের সঙ্গে আলেকৃসির ভাব হলো । এক ঘোঁড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ান ছিল-_পিয়াতর ও তার ভাইপো । ভাইপোটা 
ছিল বোবা । কিন্তু একদিন পুলিশ এসে ভাইপোকে ধরলো, বললো। 
_-ও অমন বোবা সেজে থাকে আর দল বেঁধে গিজীয ডাকাতি করে। 
পিয়াতর সেই রাত্রেই গলায় ছুরি বসিয়ে আত্মহত্যা করলো ৷ 

এখানে প্রতি রবিবারে ভোজের আয়োজন হতো । কত গান গল্প 
হোত সেই মজলিসে । 

আলেকৃমির একবার বলন্ত হয়েছিল, একল। ঘরে সে শুয়েছিল । 
নীচে সেদিন ভোজের মজলিশ বসেছে । হঠাৎ আলেকৃসির কেমন 
যেন মনে হলো, তার দিদিমা মারা গেছে । দিদিমার কাছে যাবার 
জন্য সে ঘর থেকে বেরুতে গেল, দেখে দরজা বন্ধ। জানালার কাচ 
ভেঙে সে নীচে লাফিয়ে পড়লো । বাইরে তখন বরফ পড়ছে । কেউ 
জানলো না, সেই বরফের মধ্যে জ্ঞান হারিয়ে আলেকৃসি পড়ে রইল 
অনেকক্ষণ । সেবার তিননাস তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল, 
পা ছুটি একেবারে অকেজো হয়ে গিয়েছিল। 

এই সময় ম! আবার বিয়ে করেন, করে অন্যত্র চলে যাঁন। 


ম্যাকৃসিম্‌ গকি ৩ 


একজন লোক দাছুর কাছ থেকে অনেক টাকা ধার নিয়ে সব মেরে 
দেয়। অর্থাভাবে দাছু বাড়ী বিক্রী করে দেন, জিনিষপত্র বিক্রী 
করে দেন, তারপর উঠে যান এক ভাড়াটে বাড়ীতে । দাছু দিদিমাকে 
বললেন আমি আর তোমাকে খাওয়াতে পারবো না। 

দিদিমার সঙ্গে আলেকৃসি 'এলো মায়ের কাছে । চার মাইল দূরে 
সরমভোতে এক কারখানায় সং-বাঁব। চাকরি করতেন, সেখানে । 

এখানে না তাঁকে এক ইস্কুলে ভর্তি করে দেন | 

ইস্কুলে সহপাঠীদের মখে আলেক্‌সি শুনলে। যে রবিনসন ভ্রুশো 
গল্পটি খুব ভাল। সেই দিনই সং-বাবার একখানি বইয়ের পাতা! 
গওলটাতে তার মধো দেখতে পেলে একখানি এক রুবলের নোট । 
নোটখানা নিয়েই সে বেরিয়ে পড়লো রবিনসন ক্রুশো বইখানি 
কিনতে । কিন্তু বইখাঁনার মলাট দেখে ভাল লাগলো না, সে কিনে 
আনলো এগ্ডারসেনের গল্পের বই । কিন্তু সেই বই বাড়ী এনে আর 
পড়া হলো না। প্রথমে টাকা নেবার জন্কা মায়ের কাছে মার খেতে 
হলো।। তারপর মা বইখানা কেড়ে নিলেন । সেবই আর পাওয়া 
গেল না। তার উপর সংবাঁবা স্কুলে গিয়ে সব ছেলেদের কীছে বলে 
এলেন_ আলেক্সি চোর, টাক! চুরি করেছে । 

একদিন আলেক্‌সি দেখলো! সতবাবা জুভে। শুদ্ধ লাথ মারছেন 
মায়ের বুকে । আলেক্সি এতটা সইতে পারলে না, সামনে একখানি 
রুঠিকাট! ছুরি পড়েছিল, মেইট] নিয়ে মারলে। সংবাবাকে । মা চট্‌ 
করে সতব।ব।কে ঠেলে সরিয়ে না৷ দিলে, সেদিন সংবাবা রক্ষা পেতেন 
না। আলেক্‌্সি মাকে বললো-তোমাকে এই ভাবে মারলে আদি 
ওকে খুন করবো, তারপর শিজে খুন হয়ে নরবো । 

তারপর আর মায়ের কাছে থাকা চললো না। আলেকপসি 
চলে এলে। দাছুব কাছে । দাদু বললেন-_ আমি তোকে খাওয়াতে 
পারবো না। 

দিদিমা! বললেন- আমি খাওয়াবে! । 


৪ জননী 


দিদিমা তখন নিজের খাই-খরচ নিজেই জোগাড় করেন । তিনি 
সচের কাজ জানতেন, তা থেকে পয়সা পেতেন । 
আলেক্সিও পয়সা রোজগার করতে চেষ্টা করলো] ইস্কুল 
থেকে বাড়ী ফিরে সে রোজ থলি নিয়ে বেরায়, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
ম্যাকড়া, ছেড়া কাগজ, পেরেক, কুড়িয়ে আনে, তা-ই বেচে কিছু কিছু 
পয়সা পায়। 
তারপর সুরু হলো নদীর ধারের কাঠগোলা থেকে কাঠ চুরি করে 
এনে লুকিয়ে বিক্রী করা । | 
ব্যাপারটা ইস্কুলে জানাজানি হয়ে গেল। তারা আলেকৃসির 
পিছনে লাগলে।। কিন্তু পরীক্ষায় আলেক্‌সি খুব ভালভাবে 
পাঁস করে পুরস্কার পেলে । আলেক্নি মাষ্টারদের নজরে পড়ে 
গেল। 
তারপর একদিন মা ক্ষয় রোগে মারা গেল। আলেকৃসির বয়স 
তখন মাত্র দশ বছর । 
মামাতো ভাই চাকরি করতো এক জুতোর দোকানে । 
দাদামশাই সেখানেই আলেকৃসির একটা চাকরি করে দিলেন । 
সেখানে তার কাজ হলে; ভোরবেলা বাড়ীর লোকের জামাকাপড় 
জুতো৷ সাফ কর।, তার পর উনানের কাঠ বহে আনা, চা গরম করার 
'সামোভার' ধরিয়ে রাখা । তারপর দোকানে গিয়ে সারাদিন দাড়িয়ে 
থাঁকা। একদিন রান্নাঘরে ঝোল গরম করতে গিয়ে ঝোলের 
কড়াট। তার হাতে উল্টে পড়লো, সেখান থেকে হাসপাতাল যেতে 
হোল এবং পরদিন সেখান থেকে দিদিমার কাছে । দাছু বললেন__ 
চাকরি তো! গেল, এখন খাবে কি? 
দিদিমার চলতো স্চের কাঁজ করেই । তাছাড়। দিদিমা যেতেন 
বনে, মহরের পাশেই বন, সেখান থেকে তিনি লতা-পাঁতা, শিকড়- 
ধবাকড় যোগাড় করে এনে বাজারে বেচতেন। আলেক্সিও যেতো 
দিদিমার সঙ্গে । একবার তো! ছু'জনে সেই বনের মাঝে নেকড়ে 
বাঘের জ'মনে পড়েছিল । 


ম্যাকৃসিম্‌ গকি ৫ 


এই সময় বন্ধুদের সঙ্গে বাজী রেখে আলেকৃসি সারা রাত এক 
কবরখানায় কাটিয়েছিল। তখন তার বয়স মাত্র এগারো বছর । 

দাছু গাল দিতেন- কুঁড়ে অকেজো, বসে বসে খাচ্ছিস্‌! 

দাহ আবার একটা চাকরি করে দিলেন দিদিমার বোনের বাড়ীতে । 
সেখানে চাঁকরের কাজ করতে হতো, কাঠ কাটা, বাসন মাজা, 
বাজার করা, জামাকাপড় কাঁচা, “সামোভার' ধরানো । কিন্তু সে 
বাড়ীতে শান্তি ছিল না, গৃহিনীর সঙ্গে পুত্রবধূর রোজ ঝগড়া হতো । 

গৃহিণীর ছেলে ছিল ড্রাফট্সম্যান, কথা ছিল আলেকৃসি তার 
কাছে নকৃসা আকা! শিখবে । কিন্তু তাকে শেখাতে বললেই গৃহিণী 
এসে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করচ্যো । 

শেষে মনে মনে বিরক্ত হয়ে একদিন আলেকৃসি সেখান থেকে 
পালালো । 

এবার আলেক্‌সি চাকরি নিলে এক জাহাজে । কাজ ডিশ 
ধোওয়া। এখানে তার উপরওয়ালা ছিল রাধুনি ন্মিউরি। ম্মিউরির 
কাছে ছিল অনেক বই, সেই সব বই পড়ে পড়ে ম্মিউরিকে 
শোনাতে হতো । 

জাহাজের খালাসীরা অনেক সময় জাহাজের বাসন চুরি করে 
যাত্রীদের কাছে বেচে দিত। সেই চুরি যখন ধরা পড়লো, তখন 
সব দৌষ গিয়ে পড়লো আলেকৃসির উপর | তার চাকরি চলে গেল । 
এই জাহাজে আলেকৃসি ছুটো! নেশা! শিখেছিল, বই পড়া আর 
সিগারেট খাওয়া । 

এবার আলেকৃসি আরেক পেশা ধরলো । বনে গিয়ে ফাদ পেতে 
পাখী ধরা । দিদিম! সেই পাখী বেচে আসতেন সহরে । দাছর কিন্ত 
এটা পছন্দ নয়, দাহ আবার তাকে ভন্তি করে দিলেন দিদিমার বোনের 
বাড়ীতে । এবার আলেকৃসি অবকাশ পেলেই বই পড়তো, আর 
সে বই চেয়ে আনতে! এক প্রতিবেশী মহিলার কাছ থেকে । কিন্তু 
গৃহিণী দেখতে পেলেই সেই বই কেড়ে নিত । 

আলেকৃসি রাত জেগে বই পড়তো । গৃহিণী মোমবাতি মেপে 
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রেখে যেতেন । রাতে বাতি জ্বালা চলতো! না। আলেক্সি চাদের 
আলোয়, নয়তো ঠাকুর-ঘরের আলোয় বই পড়তো । গৃহিণী-বুড়ি 
বই দেখতে পেলেই ছিড়ে তচনচ করে দিত। 

আলেক্সি রুটির দোকান থেকে বই আনত। বই পিছু ভাড়া 
দিতে হতো এক “কোপেক'। ভাড়াটা কিছুই নয়, কিন্তু বুড়ি বই 
ছিডে দিলে দাম দিতে হতো । এই ভাবে অনেক পয়সা জমে গেল । 
কি ভাবে সেই পয়সা শোধ করবে সেই হলো! এক ভাবনা । একদিন 
আলেক্‌্সি মনিবকে সব কথা৷ বললো-__মনিব তখনই পয়সাটা দিয়ে 
দিলেন, আর তারই সঙ্গে আলেক্‌্সির উপর ভার দিলেন কাগজ পড়ে 
শোনাবার। আলেক্সি তাকে প্রতিদিন “মস্কো লিফলেট” “পিকচার 
রিভিউ” 'অগ্নিশিখ প্রভৃতি পত্রিকা পড়ে শোনাতো ৷ শুধু গল্পের বই 
ছাড়া এবার অন্তান্য কথাও পড়ার সুযোগ হলো আলেকসির ৷ 

ইতিমধ্যে একদিন 'সামোভারে' আগুন দেয়া নিয়ে বাড়ীর গিনী 
আলেক্‌সিকে চেলা কাঠ দিয়ে মারলো । কাঠের টুকরো বিধে গেল 
সারা গায়। তখনই হাসপাতালে যেতে হলো । ডাক্তার বিয়াল্লিশটি 
চেল কাঠের টুকরো বের করলো আলেক্সির দেহ থেকে । ডাক্তার 
বললেন- পুলিসে নালিশ কর ! 

আলেক্‌সি কিছুই করলো না। তার ফলে এবাড়ীতে এবার 
থেকে আলেকৃসির বই পড়ার আর কোন বাধা রইল না । 

এবার একদিন এক সহিসের টাকা চুরি গেল, আর একজন সহিস 
বললে- টাকা চুরি করেছে আলেক্সি। বাড়ীর গিন্নী আলেকৃসিকে 
ধরে বেদম প্রহার দিলেন। তার পরেই জানা গেল আলেকৃসি টাক 
চুরি করেনি । ্‌ 

আলেকৃসি কিন্ত আর সে বাড়ীতে রইল না । 

আলেক্‌সি আবার এক জাহাজে ডিশ ধোবার কাজ নিলে । 

কিন্ত শীতকালে সে কাজ রইল না। নদীতে বরফ জমে, জাহাজ 
চলে না। 

আলেক্‌সি এক পটুয়াদের কারখানায় কাজ নিলে । সকালে 
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দোকানে কাজ করা আর বিকালে কারখানায় ফাই-ফরমাস খাটা। 
রাতে এই পটুয়াদেরকে সে বই পড়ে শোনাতো । 

এই জময় পুরানো মনিব এসে বললো-মেলায় ঘর করার 
কনগ্রাক্ট পেয়েছি, তুমি চল কুলি খাটাবে । 

আলেক্সি তার সঙ্গে চলে গেল । 

এখানে কয়েকজন ইস্কুলের ছেলের সঙ্গে তার ভাব হলো! আর 
সেই সঙ্গে দেখা হলে! সৎ-বাবার সঙ্গে । সংবাবা তখন সেখানেই 
কাজ করতেন। কিছুদিনের মধো সেখানেই সতবাবা ক্ষয় রোগে মার! 
গেলেন। 

ইস্কুলের ছাত্রেরা তাকে ইস্কুলে পড়তে বললে। ৷ ষোল বছর বয়সে 
আলেক্‌সি চলে গেল কাজান শহরে, পড়াশুনা করবার ইচ্ছায় । 
কাজান শহরে এসে আলেক্‌সি দেখলো, লেখাপড়। করা তো! অনেক 
দূরের কথা, এখানে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকাই শক্ত। আলেক্সি 
জাহাজের ডকে কুলিগিরি সুরু করলো । দৈনিক কুড়ি কোপেকের 
মত রোজগার হয়, তাতে কোনমতে দিন চলে । 

এক পুরানে৷ ভাঙাচোরা বাড়ীর সিঁড়ির নীচের এক খুপ্‌রি ঘরে 
সে থাকে । সে বাড়ীতে নানা ধরণের মানুষের বাস । চোর জুয়াচোর 
পকেটমার দাগী আসামী, বাউগুলে লোক, গরীব ছাত্র সবাই থাকে 
সেখানে । এইখানে এক মুদীখানায় বিপ্লবীদের আড্ডা ছিল। 
সেখানে অনেক বই ছিল, আলেকৃসি সেই বই”পড়তো। 

আবার শীতকালে এলো ৷ ডকে জাহাজ আসা বন্ধ। কাজও 
বন্ধ। এবার আলেকৃসি এক বাগানের মালী ও দরোয়ান হলো । 

তারপর গির্জার গায়কদলে কিছু দিন গান গাইল । 

তারপর কাজ হলো রুটির দোকানে । এখানে প্রতিদিন চৌদ্দ 
ঘণ্টা করে কাজ করতে হতো । তারপরেও চলতো! নিজের পড়াশুনা । 
সেখানে থেকে আলেকৃসি গেল আর এক রুটির কারখানায় । এখানে 
বিপ্লবীদের যোগাযোগ ছিল । আলেকৃসিও তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
পড়লো । 
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এই সময় অভাবের তাড়নায় দিদিমা পথে পথে ভিক্ষে করতেন । 
একদিন পা পিছলে পড়ে গিয়ে তার একটি পা ভেডে ষায়। সেই 
পায়ে ঘা হয়, তা থেকেই তিনি মারা যান। দিদিমার মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়ে আলেকৃসির মনে বড় কষ্ট হলো। তিন রুবল দিয়ে একটা 
পিস্তল কিনে কাজানক। নদীর তীরে বরফের উপর সে নিজেকে 
গুলি করলে৷। বা দিকের ফুসফুসে গুলি লাগালো । 

আলেকৃসি কিন্তু মরলে না। রক্তাক্ত অবস্থায় তাকে দেখতে 
পেয়ে, হ'সপাতালে পাঠানো হলো । সেখানে ধীরে ধীরে সে সুস্থ 
হয়ে উঠলো । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে আলাপ হলে এক তরুণ 
বিপ্লবীর সঙ্গে । সেগ্গায়ে গিয়ে একখানি দোকান খুলে বসলো । 
আলেক্সি হলো! তার সহকারী । দোকানদারীর চেয়েও সেখানে বড় 
কাজ ছিল কৃষকদের মাঝে বিপ্লবী চিন্তা প্রচার করা । 

এই দোকানে জিনিষপত্রের দম কম, সেইজন্য অন্য দোকানদার 
তাদের শক্র হলো । দোকানে আগুন লাগলো । আলেকৃসি কোন 
মতে জীবন্ত পুড়ে মরা থেকে রক্ষা পেল। তারপর গ্রামের লোকেরা 
মেরে তাদের গ্রাম ছাড়া করলো । 

আলেক্‌সি ফিরে এলো কাজান শহরে । কিন্তু কোন কাজ 
মিললো ন।। 

এবার দবরিংকা নামে এক রেল-স্টেশনে পাহারাওলার চাকরি 
হলো।। সারা রাত রেল গোদাম পাহারা দেওয়া । এক রাতে বরফের 
ঝড়ে রেল-লাইনের উপর সে মহ যাঁয়। তার ফলে কথন্বর 
চিরদিনের মত কর্কশ হয়ে যায় |. 

সেখান থেকে এলেক্সি বদলি হলো! আরেক স্টেশনে । 

(সেখান থেকে আরেক স্টেশন। এবার প্রমোশন হলো । 
পাহারাদার আর নয়, মালের ওজনদার । 

এখানকার কাজ ভাল লাগলে! না, আলেকৃসি চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলো মস্কো । 
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মসকো থেকে নিঝনি। পুলিশ তাকে বিপ্লবী সন্দেহে গ্রেপ্তার 
করলো । কিন্তু পাখী সম্পর্কে আলেক্‌সির বিচিত্র জ্ঞানের জন্য 
পুলিশের বড়কর্তী জেনারেল পজনানক্ষি আলেক্সির সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করতেন । পুলিশ আলেকৃসির কাছে একখানি নোটবুক পায়, 
তাতে অনেক কবিতা লেখ! ছিল, সেগুলি পড়ে জেনারেল বললেন-_ 
তুমি তো বেশ লিখতে পার, লেখাগুলো! করলেংকোকে দেখাও না? 

করলেংকো বিখ্যাত লেখক, নিঝনিতেই থাকতেন । 

মাসখানেক বাদে পুলিশ ছেড়ে দিল, আলেক্‌সি আবার কুলির 
ক।জ সুরু করলো । 

তারপর চাকরি জুটলে। এক এটনি আপিসের কেরাণীগিরি । 

এবার একদিন অ।লেক্সি কবিতার খাতা নিয়ে গেল করলেংকোর 
কাছে। করলেংকো। কবিতাগ্লি পড়ে বললেন--বড্ড বানাঁন ভূল, 
তবে লেখার ক্ষমতা আছে । যে বিষয়ে নিজের অভিজ্ঞতা আছে-_ 
তাই লেখো । 

আলেক্সি এবার লেখাই বন্ধ করে দিলে । 

এক গ্রীষ্মের রাত্রে ভল্গ। নদীর তীরে আবার কারলেংকোর 
সঙ্গে দেখা হলো । কারলেংকো বললেন-_ নতুন কি লিখলে ? 

__লেখা বন্ধ করে দিয়েছি । 

_-তোমার লেখ! উচিত ছিল ! 

কিন্ত তখন আর কিছু লিখবে না বলে আলেকৃসি মনস্থির করে 
ফেলেছে । 

আলেক্সির মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । আপিসের কাজে ভূল হতে 
লাগলে।। রাতে ঘুম হয় না। আলেকৃসি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো দেশভ্রমণে । 

আলেক্সি এলে জারিৎসিনে, (স্তালিনগ্রাদ )। 

তারপর ইউক্রেন পার হয়ে চলে গেল ওডেসা । 

সেখান থেকে জঙ্জিয় । 

এই হাজার হাজার মাইল পথ সে পায়ে হেঁটে ঘুরলো ছু'বছর 
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ধরে। কোনদিন খাওয়া জুটতো, কোনদিন জুটতো না । কখনো 
ক্ষেতখামারে কাজ করতো, কখনো রাধুনির কাজ, কখন ব 
কুলিগিরি। 

একবার এক গাঁয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করায় গ্রামবাসীরা তাকে 
বেদম প্রহার দিয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় পথে ফেলে রেখে চলে যায় । 
তারপর বেশ কিছুদিন তাকে হাসপাতালে থাকতে হয় । 

এক গ্রামে চাষীদের উপর পুলিশ গুলি চালিয়েছিল । আলেক্সি 
সেখানে যেতেই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে । কিছুদিন তাকে জেল- 
খানায় থাকতে হলো। 

জঞ্জিয়ার রেলকোম্পানির স্টোরে এক কেরাঁণীর কাজ জুটলো। 
সেখানে আলাপ হলে! কলি-উঝনি নামে এক বিপ্লবীর সঙ্গে । কলি- 
উঝনি বললেন-_তোমার জীবনের অভিজ্ঞত। নিয়ে গল্প লেখো । 

আলেকৃসি লিখলো! একটি গল্প-মাকার চুদ্রা। কলি-উঝনি 
গল্পটি পাঠিয়ে দিলেন এক সম্পাদকের কাছে । গল্পটি ছাপা হয়ে গেল । 
লেখক হিসাবে আলেকুসি ছদ্মনাম নিলেন__মাকসিম গকি, অর্থাৎ 
তিক্ত ম্যাকসিম | 

স্বর হলে! লেখক জীবন । কেরাণীগিরির অবকাশে একটির 

পর একটি গল্প লিখে চললেন গকি। করলেংকো তার লেখা পড়ে 
খুসি হলেন । তিনি গঞ্িকে এক চাকরি করে দিলেন সামারার এক 
পত্রিকায় । মাসিক মাইনে হলে হু'শো রুবল। 

এখানে বছর খানেক কাজ করার পর গ্ধি গেলেন আর এক 
পত্রিকায় | 

একটি মেয়ে পত্রিকার, প্রক দেখতো_কাঁতেরিন। পাভলোভনা। 
ভলবিনা। গঞ্কি তাকে বিয়ে করলেন । 

এবার গঞ্ির ক্ষয় রোগ দেখা দিল । বিশ্রাম ও চিকিৎসার জন্ত 
অর্থের প্রয়োজন । সাহায্য করলেন এক তরুণ সাংবাদিক ভ্বাদিমির 
পস। গকি চলে গেলেন ক্রিমিয়া ৷ 

সেখান থেকে ইউক্রেন । 


ম্যাকৃসিম্‌ গকি ১১. 


ইতিমধ্যে পসের চেষ্টায় গফির ছৃ'খানি গল্পের বই বেরুলো । এক 
বছরের মধো বই ছৃ'খানির ছুটি সংস্করণ শেষ হলো । তার পর প্রতি 
বছরে লক্ষ কপি । গকি সেরা লেখক হিসাবে নাম করলেন । 

এই সময় পুলিশ আবার গকিকে গ্রেপ্তার করলো। কিন্তু কোন 
দোষ প্রমাণ হলো না। পসের চেষ্টায় গফি ভাড়াতাড়ি মুক্তি পেলেন । 

এবার গঞ্ির সঙ্গে টলস্টয়ের পরিচয় হলো । 

সেন্ট পিটা্সবার্গে ছাত্রদের উপর পুলিশ হামলা করলো । গক্ষি 
তার প্রতিবাদ করলেন । পুলিশ গকিকে গ্রেপ্তার করলো । গকির 
স্বাস্থ্য ভেডে পড়লো । তখন টলস্টয়ের চেষ্টায় গফি কিছুদিন 
ক্রিমিয়ায় থাকবার অনুমতি পেলেন। ক্রিমিয়ায় পৌছলে জনতা 
গফিকে অভিনন্দন জানালো গকি দীর্ঘজীবী হোক্‌ ! 

রুশ বিজ্ঞান-পরিষদ গঞ্িকে জদস্ত মনোনীত করলেন। 
অভিজাতরা চমকে উঠলো, এ কি? যে মানুষ পথে কাগজ কুড়াতো, 
কুলি-মজুরের কাজ করেছে, সে হবে পরিষদের মাননীয় সদস্য । সম্রাট 
জার বললেন- সতাই তো! 

তখনই গক্ির নিবাচন বাতিল করে দেওয়া হলো । এর 
প্রতিবাদে শেখভ ও করলেংকে। পরিষদের সদস্য-পদ ত্যাগ করলেন । 

১৯০৩ সালে গকির একখানি নাটক গ্রিবয়েদিভ পুরস্কার পেল। 

১৯০৫ সালে পাদ্রী জজি গাপন শ্রমিকদের এক মিচ্ছিল বের 
করেন সেন্ট পিটার্সবার্গে। সৈন্যরা সেই মিছিলের উপর গুলি 
চাঁলায়। গকি ছিলেন তখন সেখানে । তার পাশেই একটি লোক 
গুলি খেয়ে মারা যায়। গফ্ি তখনই দেশবাসীর উদ্দেশে একটি 
বিবৃতি দেন। পুলিশ গক্িকে গ্রেপ্তার করে । জেলে আবার ক্ষয় রোগ 
দেখা দিল। দশ হাজার রুবলের জামিনে তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হলো৷। মুখ দিয়ে তখন রক্ত উঠছে। বন্ধুরা তখন তাকে ক্রিমিয়ায় 
পাঠিয়ে দিলেন। 

একটু সুস্থ হয়ে গকি ফিরে এলেন রাজধানীতে । বিপ্লবীদের 
জন্য তিনি টাক! তুলতে স্থুরু করলেন। 
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তারপর চলে গেলেন ফিনল্যাণ্ডে । 

সেখান থেকে জার্মানি । 

তারপর ফ্রান্স। 

তারপর আমেরিকা । 

সর্বত্রই তিনি সমাদর পেলেন ও বিপ্লবের জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে 
লাগলেন। 

দেশে আর ফিরতে পারলেন না। ইতালির কাপরি দ্বীপে বাস 
করতে লাগলেন । 

এই সময় তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “মা" লেখেন। 

১৯১৩ সালে রুশ সম্রাট গফ্ির সব অপরাধ ক্ষমা করেন । পরের 
বছর গকি দেশে ফিরে যান । 

এই সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধালো৷। গক্ষি ছিলেন যুদ্ধের বিরোধী । 

যুদ্ধ শেষ হবার আগেই 'জার? নিহত হলেন। বলশেভিকরা 
শাসন-ক্ষমতা পেল। গফি নতুন আদর্শে দেশকে গড়ে তোলার 
কাজে আত্মনিয়োগ করলেন । 

আবার ক্ষয় রোগ প্রবল হলো । গক্ধি চলে গেলেন ইতালিতে । 
১৯২৮ সালে গকির ৬০ তম জন্মবাধ্বিকী হলো সোভিয়েট দেশে । 

১৯৩৬ সালে আবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । ১৯শে জুন 
তার মৃত্যু হলো। তাকে স্মরণীয় করে রাখলেন সোভিয়েট সরকার, 
তার জন্মস্থান নিঝনি-নভগোরড-এর নাম হলো 'গঞ্কি”। 

বিচিত্র জীবন। সমাজের নীচু তলার এই মানুষটি জগতের এক 
শ্রেষ্ঠ মানুষের স্তরে উন্নীত হয়েছিলেন, এমনটি আর দেখা যায় না। 
'গরীব সাধারণ মানুষকে ইনি যেভাবে চিনেছিলেন, তেমন ভাবে আর 
কেউ জানেননি, আর সেই অভিজ্ঞতা তিনি প্রকাশ করেছিলেন তার 
স্হিত্যে । সেই সাহিত্যই তাকে জগৎ-সভায় অমরতা৷ দিয়েছে । 

গফ্কির সব-সেরা উপন্তাস “মাদার । পৃথিবীর বনুভাষায় এই 
বইখানির অনুবাদ হয়েছে । বাংলাতেও একাধিক অনুবাদ আছে । 
আমাদের এই বইখানি ছোটদের জন্য তারই সংক্ষেপিত সংস্করণ । 
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মজুর পল্লী। খোয়া-বের করা সংকীর্ণ একটি পথ, দু'পাশে সারি 
সারি ছোট ছোট নেংর। দ্রন্ধময় কুঠরি, জানাল! দরজাগুলি ছেঁড়া, 
ময়লা ছন্ধময় কাপড় দিয়ে ঢাকা । 

সারা গ্রাম যখন ঘুমায়, আকাশে যখন শেষ রাত্রির অন্ধকার লেগে 
থাকে তখন কারখানার ভো বাজে । তীক্ষু দীর্ঘ শব্দ বহুদূরে ভেসে যায় 
ভোরের বাতাসে, মজুরদের ঘুম ভেঙে যায়। ছোট ছোট কুঠুরিগুলি 
থেকে তারা বেরিয়ে আমে । চোখ থেকে তখনও তাদের ঘুমের 
জড়তা কাঁটেনি। পরনে মরলা পোষাক, পায়ে ছেড়া জুতো, রুক্ষ 
মুখ, লাল চোখ । সংকীর্ণ খোয়া বের করা পর্টর উপর দিয়ে তারা 
এগিয়ে যায় কারখানার দিকে । কারখানার ধোয়া আকাশকে 
ঢেকে দেয় ৷ মজুরের দল কারখানায় ঢোকে । কল চলতে স্বর করে। 
ঘরঘর শব্দে সব কিছু ডুবে যায়। 

দিন শেষ হয়। সন্ধা ঘনিয়ে আসে । মজুরদের ছুটি হয়। 
মজুরের! দলে দলে বেরিয়ে আসে । ক্লান্ত দেহ, ধে।য়ায় ধুলায় তেলে 
মলিন। চোখে ক্লান্তি, পেটে ক্ষুধা । তবু মনট! তাদের খুসি, একট। 
দিনের দাসত্বের শেষ হলো, এখন ঘরে গিয়ে ক্লান্ত দেহটাকে ঘুমিয়ে 
চাঙ্গা করে নেওয়া যাবে । 

ছুটির দিনে তার! ঘুমীয়,বেশী । তারপর যে-যার ভালে। পোষাক 
পরে যায় গিজজায়। গির্জা থেকে ফিরে এসে আবার সন্ধ্যা পর্যস্ত 
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ঘুমায়, সন্ধ্যার পর পথের উপরেই বসে আড্ডা_কারখানার যত গল্প 
আর উপরওয়ালাকে গালাগালি । তারপর ঘরে ফিরে এসে, স্ত্রীর 
সঙ্গে করে ঝগড়া, কখন কখন হছৃ-এক ঘ। প্রহারও দেয় । 

যুবকের দল আড্ডায় গিয়ে মদ খায়, নাচে, অশ্লীল গান গায়, 
মারামারি করে, জামাকাপড় ছিড়ে মারের চিহ্ন গীয় নিয়ে অনেক 
রাতে বাড়ী ফেরে । অনেক সময় বাপ-মা তাদের মাতাল অবস্থয়ি 
পথ থেকে তুলে আনে, গাল-মন্দ দেয়, মারে, আবার পরদিন ভোরে 
কারখানার ভৌ বাজলেই ঘুম ভাডিয়ে পাঠিয়ে দেয় কারখানার 
কাজে । 

জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি একটান। উদ্দেশ্যহীন জীবন । কিসের 
যেন একটা অসন্তোষ অন্তরে জমে থাকে, সামান্য ব্যাপারেই তাই 
অনেক সময় বেধে যায় মারামারি রক্তারক্তি কাণ্ড, কিন্তু জীবনের এই 
একঘেয়েমিকে ঠেলে ফেলার- আনন্দময় করে তোলার অবকাশ 
তাদের নেই। 

কখন কখন নতুন মজুর বিদেশের কথা বলে, আর সবাই 
কৌতুহল নিয়ে ছু' চার দিন শোনে, বুঝতে পারে দুনিয়ার সব 
জায়গাতেই মজুরদের অবস্থা একহ রকম । তবে মাঝে মাঝে ছৃ- 
একজন লোক এসে নতুন কথাঁও বলে--উন্নত জীবনের কথা । কিন্তু 
তারা আশাই করতে পারে না ঘে তাদের এই জীবনকে উন্নত করা 
যার । ভাদের এই জীবন-ধার। তাদের অস্থি-মজ্জার সঙ্গে মিশে 
গেছে, এট বদলাবার কথ ভাবতেও তাদের ভয় করে। 

কামার মাইকেল ভ্বীশফ এদেরই একজন । দুর্দান্ত প্রকৃতির 
লোক, গায়ে অসুরের মত শক্তি। গন্ভীর মুখ, ছোট ছোট চোখ, 
রক্ষ ব্যবহার, সুখে সন্দেহের হাসি । ছুটির দিনে কোন না কোন 
ই্াজুরের সঙ্গে সে মারামারি করবেই, লোহার ডাণ্ডা, পাথর, গাছের 
ডাল, ঘা পাবে তাই নিয়ে মারবে । সবাই তাই ওকে ভয় করে। 
ওর মুখে সর্বদাই একটা কথা_-“নরকের কীট? । 

কারখানার বড় সাহেব থেকে পুলিশের দারোগা পর্যন্ত সবাইকেই 
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'সে বলে_ পাজী বদমায়েস। বাড়ী গিয়ে বউকেও বলে- পাজী 
বদমায়েস। 

মাইকেলের একমাত্র ছেলে পাভেল । পাভেলের বয়স যখন 
চৌদ্দ বছর তখন একদিন তার চুলের মুঠি ধরে মাইকেল তাঁকে 
মারতে গেল। পাভেল একটা হাতুড়ি তুলে নিয়ে রুখে দাড়ালো, 
বললো- গায়ে হাত দিও না বলছি ! 

মাইকেল তজন করে উঠলো কী ? 

পাভেল জবাব দিল-_আমি আর পড়ে পড়ে মার খাব না, অনেক 
মার খেয়েছি ! 

পাভেল হাতুড়িটা মাথার ওপরে ঘোরালো । মাইকেল তার 
পানে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো, তারপর বললো-_ঠিক 
হায়! পাঁজী বদমায়েস ! 

তারপর একদিন স্ত্রীকে ডেকে বললে- তোমার ছেলে বড় হয়েছে, 
এবার থেকে ওই তোমাকে খাওয়াবে । আমার কাছ থেকে আর 
কিছু চেও না। 

-আর তুমি যা রোজগার করবে সব মদ খেয়ে ওড়াবে স্ত্রী 
বললো। 

__বেশ করবো» তাতে তোর কি? পাজী বদম।য়েস ! 

তারপর তিনটি বছর সে বেঁচে ছিল। ছেলের পানে ফিরেও আর 
তাকায়নি, একটা কথাও বলেনি তার সঙ্গে । তার অস্থুখ করলো, স্ত্রী 
ডাক্তার ডাকলে! । ডাক্তার বললো-_হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 
ভূীশফ চীৎকার করে বললো বেরোও পাজী বদ্মায়েস! আমি 
কোথাও যাব না, এইখানেই মরবো । 

ভোরবেল। কারখানার ভে। বাজছে, তখন সে মারা গেল। 
অত্যন্ত যাতনা পেয়ে মে মরলো । বউ কাদলো। ছেলে কাদলো৷ 
না । 

সবাই বললো'_মাইকেল মরলো', বউটার হাড় জুড়ালো৷ ৷ 

একজন বললো।_মরেনি, ওর জীবনটা পচে গেল । 
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কবর দিয়ে সকলে ঘরে ফিরে গেল । মাইকেলের কুকুরটা কিন্তু 
গেল না, কবরের ভিজে মাটির উপর বসে রইল অনেকক্ষণ । 


ছ' সপ্তাহ পরের কথা। 

সেদিন রবিবার । পাভেল বাপের মতই মাতাল হয়ে টলতে 
টলতে বাড়ী ফিরলো, বাপের মতই টেবিলের উপর ঘুসি মেরে 
বললো- খাবার দাও ! 

ম। তার পাশে গিয়ে বসলেন, তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন । সে 
'এক ধাকায় মাকে সরিয়ে দিল, বললো--শিগগির খাবার দাও,জল্দি ! 

ম। তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন । 

পাভেল জড়িত কে বললো-_বাঁবার পাইপট। দাঁও, তামাক 
খাব! 

মায়ের চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠলো, মা বললেন-__এ কাজ 
কেন করলি বাবা? 

পাভেল বমি করতে সুরু করলো, মা তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিলেন । ভিজা তোয়াল। দিয়ে তার কপাল ঢেকে দিলেন । পাঁভেল 
একটু সুস্থ হোল । মা বললেন-_তুই মাতাল হলে বুড়ো মাকে কে 
দেখবে বল? আমাকে কে খাওয়াবে ? 

জড়িত কণ্ঠে পাভেল বললো_কেন, সবাই তো মদ খায় । 

সত্যি সব মজুরই তো মদ খায় । তবু মা বললেন__ তুই খাস নি 
বাবা, মদ খেয়ে তোর বাবা আমাকে সারা জীবন কষ্ট দিয়েছে । 

পাভেলের মনে পড়লো বাপের কথা । বাপকে সে ভারী ভয় 
করতো বাঁপের ভয়ে সে বাইরে বাইরে ঘুরতো । তেমন করে কোন 
দিন মায়ের মুখের পানে সে তাকায় নি, আজ ভালো করে দেখলো ঃ 
সংসারের খাটুনি ও স্বামীর নির্ধাতনে তার দেহ ভেডে পড়েছে, 
কপালে চিন্তার রেখা, চোখে বেদনা ও উদ্বেগ, সদাই যেন আঘাত 
পাবার ভয়! চল ফেরা করেন নিঃশব্দে । মাথার কালো চুলের 
ফাকে সাদা সাদা আঘাতের চিহ্ন চোখে পড়ে । 
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পাভেল দেখলো মা কাদছেন। বললো-_কেঁদো না মা, একটু 
জল দাও ! 

মা জল আনতে গেলেন, ফিরে এসে দেখেন পাভেল ঘুমুচ্ছে । 
গেলাসটি টেবিলের উপর রেখে, মা কাদতে কাদতে ভগবানকে 
ডাকতে লাগলেন । 

বাইরে তখন মজুরের দল মাতলামি করছে, গান গাইছে, হল্লা 
করছে। 


আর পাঁচজন মজুর-ছেলের মতই পাভেলের দিন কাটে । সন্ধ্যা 
বেলা সেই নাচ গান আর মদ। আর সবাইকার মত পাভেলও 
কিনলো সার্ট, রডীন নেকটাই, ছড়ি আর বেহালা । সে-ও আর 
সবাইকার মত বাবুগিরি করতে চায়, কিন্তু আনন্দ পায় না। মাকে 
এসে বললো-_ওরা যেন এক একটা যন্ত্র, চলছে কিন্তু প্রাণ নেই । 

পাভেল আড্ডায় যাওয়া ছেড়ে দিলে । বন্ধুরা ডেকে ডেকে ফিরে 
যায়। মা লক্ষ্য করেন ছেলের মুখ চোখে একটা নৃতন ভাব। সে 
বই আনে, লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে কাগজে কি সব নকল 
করে লুকিয়ে রাখে । অনেক রাত অবধি বসে বসে বই পড়ে । কথা- 
বাঙার ধরণ বদলে গেছে । পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর 
দিয়েছে । মদ খায় না, কাউকে.গালি দেয় না । মাঝে মাঝে শহরে 
যায়, কিন্ত মদ খেয়ে ফেরে না । মাইনে যা পায় মায়ের হাতে দেয়। 

ম! দেখেন, আর ভাবেন । তার ভয় হয়। 

এই ভাবেই ধীরে ধীরে ছুটি বছর কেটে গেল। 


একদিন রাত্রে খাবার পর পাঁভেল বই পড়েতে বসেছে, এমন 
সময় মা এসে দাড়ালেন কাছে। বললেন- একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, তুই দিনরাত কি এত পড়িস্‌? 

পাভেল বললো_যে বই পড়া বারণ, সেই সব বই আমি পড়ছি । 
এই সব বইয়ে মজুরদের সম্পর্কে সত্যি কথা লেখা আছে । সেইজন্য 


জননী-_-২ 
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এই সব বই লুকিয়ে ছাপ! হয়, পুলিশ জানতে পারলেই আমাকে 
ধরবে, আমার জেল হবে। 

মা বললেন কেন এসব পড়িস্‌? 

-_সত্যি কথ! জানতে চাই !-_পাঁভেল বললো । 

মার অন্তর কেপে উঠলো, চোখে দেখা দিল জল । 

পাভেল বললো-_-কেদো না মা। তোমার জীবনটাই ভেবে দেখ 
দেখি! তোমার আজ চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে কিন্তু একটা! দিনও কি 
তোমার স্থখে কেটেছে? বাবা তোমাকে মারতেন । কেন জান? 
বাবার জীবন ছিল বড় দুঃখের, সেই ঝাল তিনি ঝাঁড়তেন তোমার 
উপর । কিন্তু তিনি জানতেন না, তার দুঃখের কারণ কি। কারখানায় 
তিনি খেটেছেন ত্রিশ বছর । প্রথম যেদিন এসে তিনি কারখানায় 
ঢোকেন সেদিন কারখানার বাড়ী ছিল মাত্র ছুটি, এখন সেখানে 
বাড়ী উঠেছে সাতটা । কিন্ত বাব ত্রিশ বছর খেটে কি 
পেয়েছেন? কারখানার উন্নতি হয়েছে, কিন্ত মানুষ মরে গেছে । 
এই হয়, কারখানা বাড়ে, আর তারই চাকায় তেল জোগাতে 
মানুষ মরে । 

মা ছেলের মুখে আজ নূতন কথা শুনলেন । বললেন__ত৷ তুই 
কি করতে চাস্‌? 

_বই পড়তে হবে, পড়ে অন্যকে শিক্ষা দিতে হবে । মজুরদের 
বই পড়া দরকার, তাদের জানতে হবে_ জীবন কেন এত কঠোর । 

_-তা তুই কি পারবি এই সব করতে ? 

_স্ক্যা পারবো ! 

তারপর পাভেল বললো! সেই সব মানুষের কথা, যারা মানুষের 
কল্যাণ চায়, আর সেই কল্যাণ চাওয়ার জন্যই আরেকদল লোকের 
কাছে তারা অপরাধী, এই লোকগুলি তাদের মারে, জেলে দেয়, এর 
সয়তান। 

মা শোনেন, শুনতে শুনতে ভয়ে কেঁপে উঠেন, বলেন- তুই 
সাবধানে থাকিস বাবা! এখানকার লোকের। কেউ ভাল নয়, এর! 
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পরের ক্ষতি করে খুসি হয়, অন্যকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পায়, তুই ওদের 
ভালো করতে গেলে, ওর! তোর সর্বনাশ করবে । 

পাভেল বললো__তা জানি। আমি ছেলেবেলায় শিখেছিলাম 
এদের ভয় করতে, বড় হয়ে শিখেছি এদের ঘ্বণা করতে । কিন্তু আজ 
আমি এদের দেখছি নৃতন চোখে, আজ এদের জন্য আমার ছুঃখ হয় । 
এখন আমার মনে হয় এই নীচতা এই ক্ষুদ্রতার জন্য এরা নিজের! 
দায়ী নয়। 

মা চুপ করে শোনেন, তার মনে জাগে আনন্দ আর ভয়। 


পাভেল একদিন বললো--ম।, শনিবার এখানে কয়েকজন লোক 
আসবে । 

_কারাঠ 

--এখানকার ক'জন আর শহরের ক'জন । 

মায়ের চোখে জল এসে পড়লো, মা চোখ মুছলেন । 

পাভেল বললো ভয় পাচ্ছ ? 

ম। ব্ললেন-_-কি জানি বাবা, শহরের লোক কেমন হবে । 

পাভেল বললো-_এই ভয়ই তো আমাদের সর্বনাশ করে, আমরা 
ভয় পাই বলে ওরা আমাদের আরও ভয় দেখায় । যতদিন আমরা 
ভয় করবো, ততদিন আমর! পচে মরবো' । চাই সাহস। 

মা বললেন--তবু আমার ভয় করে। 

পাভেল বললো কিন্তু তারা আসবেই । আমি যা ঠিক করেছি 
তা বদলাবে না। 

শনিবার দিন রাত্রে তারা এলো । তারা আসার আগে পাভেল 
বললো_-মা, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, এখনই ফিরবো, ওরা এলে বসিও! 

মা এক! বসে রইলেন। বাইরে তখন ঘন অন্ধকার জমাট 
বেঁধেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে শিষ দিতে দিতে কে যেন এলো, 
পায়ের শব্দ শোনা গেল। দূর্জ। ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকলে! একটা 


রোগা মানুষ, হাত তুলে বললো নমস্কার । 
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ম! বললেন- পাভেল এখনই ফিরবে, বসো । 

লোকটি চামড়ার কোট থেকে তুষার ঝেড়ে ফেলে, টেবিলের 
উপরেই চেপে বসলো । তারপর সুরু করলো মায়ের সঙ্গে 
ঘর-সংসারের কথা, বললো-_মা, তোমার কপালে ওই দাগট। 
কিসের ? 

কথাটা মায়ের ভাল লাগলো না, বললেন_-তাতে তোমার কি 
দরকার ? 

__রাগ কর না, মা। আমার মায়ের কপালেও এ রকম একটা 
দাগ ছিল । আমার বাবা! ছিলেন মুচি আর ম৷ ছিলেন ধোপার মেয়ে । 
বাবা তাকে কি মারই মারতেন, মার খেয়ে মায়ের কপাল কেটে 
গিয়েছিল । বাবা মাকে মারতেন আর রাগে আমার শরীর ফুলতো 

মায়ের রাগ পড়ে গেল, ভাবলেন-_ ছেলেটি তো বেশ! 

লোকটির নাম আদ্রে। 

তারপর এলো! একটি মেয়ে, নাম নাটাশা। মুখখানি সুন্দর, 
স্বাস্থ্য ভাল, মাথাভর! চুল। তার মুখের পানে তাকিয়ে মায়ের 
নিজের মৃতা মেয়েটির কথা মনে পড়লে। । 

তারপর এলো পাকা চোর বুড়ো দানিয়েলের ছেলে নেকোলাই। 
আদরে ও নাটাশার পানে তাকিয়ে বললো- নমস্কার বন্ধু ! 

মা তে। অবাক ! 

তারপর এলো! কারখানার চৌকিদার শামোঁভের ছেলে । 

সবার শেষে এলো পাভেল, কারখানার ছ'জন মজুরকে সঙ্গে 
নিয়ে। 

ঘরের মধ্যে সভা বসলো । এক কোণে আলোর নীচে বসলে 
নাটাশা, আর সবাই বসলো! টেবিলের চারিপাশে । নাঁটাশ! একখানি 
বই পড়ে শোনাতে সুরু করলো লোকে এমন হীনভাবে জীবন 
যাপন করে কেন তা বুঝতে হলে জান! দরকার সেই প্রাচীন কালে 
মানুষ কি ভাবে জীবন-যাত্রা সুরু করেছিল ।": 

নিকোলাই বলে উঠলো- মানুষ কিভাবে জীবন কাটাতো তা 
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জানতে চাই না, মানুষের কিভাবে জীবন কাটানো! উচিত তাই 


জানতে চাই । 

ইয়াকোভ বললো__সামনে এগোতে হলে পিছনের কথাও 
জানতে হবে। 

নাটাশ1 বললো+_সব কিছুই আমাদের জানতে হবে । 

প(ভেল বললো! আমরা মানুষের মত মান্ুষ হয়ে বাঁচতে চাই । 
আমরা দেখাবো মজুর হলেও আমাদের বুদ্ধি মালিকদের চেয়েও কম 
নয়) আমাদের শক্তি তাদের চেয়ে অনেক বেশী। 

আদরে বললো---এই পচা জীবন পার হয়ে আমাদের এগিয়ে 
যেতে হবে কল্যাণমর ভবিষ্যতের দিকে । 

এমনি ভাবে এলোমেলো আলোচন। চললো । 

সভ]1 ভাঙলো রাত ছুপুরে। সকলে চলে গেল। মা জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ওই মেয়েটি কে রে? 

পাভেল খললো একজন শিক্ষিকা । 

-__এই শীতে ওর গায় গরম পোষাক নেই, ঠাণ্ডা লেগে অস্থুখ 
করবে যে? ওর আপনার লোক কেউ নেই বুঝি? খুব গরীব, 
না? 

__মস্কো মহরে ওর বাবার মস্ত বড় লোহার কারবার । আমাদের 
দলে যোগ নিয়েছে বলে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওকে 
এখন এই ঠাণ্ডায় চার মাইল পথ হেঁটে যেতে হবে । 

_-এতো রান্তিরে যাবার কি দরকার ছিল, ও তে এখানে আজ 
থাকতে পরতে ? 

_তা পারতো, কিন্তু কাল সকালে কেউ ওকে এখানে দেখতে 
পেলেই তো বিপদ হবে । 

__কিস্তআমি তো কিছু অন্যায় দেখছি না, তোরা তো খারাপ 
কাজ কিছু করছিস ন1। 

_আমরা অন্তায় কিছু করি না, তবুও আমাদের জন্য জেলের 
দরজ। খোলাই আছে। 
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মায়ের বুক কেঁপে উঠলো, বললেন_-ভগবান তোদের 
রক্ষা করুন। 

পাভেল বললো-_-ভগবান আমাদের রক্ষা করতে পারবে না, 
মা। জেল আমাদের হবেই। 

মা জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন । অন্ধকার রাত, 
তুষার পড়ছে, ঝড়ো বাতাসের হুঙ্কার । প্রাণহীন গাছগুলি শন্‌ শন্‌ 
করছে। বহুদূরে দেখা যাচ্ছে শহরের ক্ষীণ আলো । মা ভগবানের 
ক[ছে কাতর ভাবে প্রার্থনা জানালেন_ ভগবান, তুমি রক্ষা কর ! 


সেই থেকে প্রতি শনিবারেই পাভেলের বাড়ীতে দলের বৈঠক 
বসে। পাভেলের ছোট ঘরখানি লোকে ভরে ওঠে । 
নাটাশ1! আসে । এই মেয়েটিকে মায়ের বড় ভাল লাগে। মা 
তার জন্য একজোড়া মোজা বুনেছেন। একদিন তা পরিয়ে দিলেন 
নাটাশার পায়ে । নাটাশা বললো--আমার এক ধাইমা ছিল, সে-ও 
আমাকে এমনি ভালবাসতো | 
মা বললেন- তুমি আপনার জনদের ছেড়ে এত ছুঃখ-কষ্টের মাঝে 
কেন এসেছ ? 
_ আমার শুধু মা'র জন্য কষ্ট হয়, তাকে দেখতে ইচ্ছে করে মাঝে 
মাঝে। 
মা নাটাশার মুখের পানে তাকিয়ে ভাবেন- মেয়েটি বেশ, আমা'র 
ছেলের যদি বউ হোত ! 
মাঝে মাঝে নাটাশা আসে না। শহর থেকে আসে আরেকটি 
মেয়ে শশেংকা ৷ গম্ভীর মুখ, গলার স্বরটা! কেমন যেন রুক্ষ । একটা 
ঈইতেজ আছে তার মধ্যে । কথায় কথায় একদিন সে মাকে বললো-_ 
আমরা সোস্তালিস্ট | 
“সোস্তালিস্ট' কথাট। ম! ছেলেবেলায় স্তনেছিলেন। সোস্তালিস্টরা 
নাকি জারের শক্র। জার চাষীদের দাসত্ব থেকে মুক্ত করেছিলেন 
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বলে তারা শপথ করেছিল যে, জারকে খুন না করে তারা চুল ছাটবে 
না। জারকে তার! খুনও করেছিল । 
মা পাভেলকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ তুই সোস্তালিস্ট ? 
_হ্যা, কেন বলত ? | 
_-তোরা জারকে খুন করবি? 
পাঁভেল হেসে বললো আমরা! কাউকে খুন করবো না । 
তারপর মাকে বুঝিয়ে দিল তাদের কাজ আর উদ্দেশ্ঠ | 


এবার দলের বৈঠক বসতে লাগলো! সপ্তাহে ছ'দিন করে । 

আলোচনা শুনতে শুনতে মায়ের মনও সচেতন হয়ে উঠতে 
লাগলো । 

একদিন মা আদ্রেকে বললেন--তোমরা খুব মজার লোক । 
তোমাদের কাছে ত্বদেশ-বিদেশ বলে কিছু নেই, ইহুদী অস্ঠীয়ান 
আর্মানিয়ান সবাই তোমাদের বন্ধু, সবার ছুঃখে তোমরা ছুঃখী | 

আদরে ললো- আমাদের কোন জাতি নেই। সারা ছুনিয়ার 
মজুর আমাদের বন্ধু। ধনিকেরা আমাদের শক্র। এই ছুনিয়া 
মজুরদের । মজুররাই সংখ্যায় বেশী, বিরাট তাদের শক্তি । সার! 
দুনিয়ার যেখানে যে-ই থাকি, সবাই আমরা এক, আমরা সবাই ভাই । 

মা ভাবেন_ সত্যি কথা, মজুরদের শক্তি বিরাট । 

আদ্রেকে মায়ের খুব ভাল লাগে, মনে হয় সে-ও যেন তার আর 
এক ছেলে। একদিন পাভেলকে বললেন জাদ্রে এখানেই থাক, 
ওকে বড় ছোটাছুটি করতে হয়। 

পাভেল বললো” বেশ থাকৃ। 

আদ্রে পাভেলদের বাড়ীতেই থেকে গেল । 


নিকোলাই একদিন এসে খবর দিল- আমাদের নিয়ে সকলে 
কানাঘুষা! করছে । এই বেলা গা ঢাকা দাও। 
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আদ্রে বললো এতো ভয় কিসের ? 

সত্যই পাভেলের বাড়ীটা পল্লীর আলোচনার বিষয়, হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল । 

সরাইখানার বুড়ো মালিক একদিন মাকে বললে_-তোমার 
ছেলের খবর কি? ও আর হোটেলে আসে না, গির্জীতেও যায় না, 
পার্বণেও যোগ দেয় না, এক জায়গায় বসে শুধু ঘোট পাকায়। এ সব 
কি হচ্ছে? এতো গোপন পরামর্শ কিসের ? 

তারপর একদিন প্রতিবেশী কামার-গিন্নী বললো _-বলি, ছেলেকে 
সাবধান করে রেখো । 

মা বাড়ী এসে ছেলেদের বললেন-_-সবাই তোদের নিন্দে করছে । 
তোরা আর মদ খেতে যাস্‌ না, বিয়েও করছিস্‌ না, এদিকে বাইরে 
থেকে সব মেয়েরা আসছে এখানে । পাড়ার মেয়েরাও তোদের 
উপর বিরূপ হয়ে আছে । 

আদ্রে বললো মেয়েগুলো কি বোঝে না, বিয়ে করলে তাদের 
অবস্থা কি হবে। এতো ছুঃখ কষ্ট এর উপর যদি বিয়ে করে 
ছেলেপুলে হয়, তাহলে যে পাচে মরবে । 

মা বললেন-__তা৷ তো! তার! চোখের উপরেই দেখছে, তবু আর 
কি করার আছে বল? 

পাভেল বললো-_-তাদের বুদ্ধি থাকলে তারা জীবিক1 অর্জনের 
প্থ করে নিত। 

মা বললেন__তোরা তাদের বুঝিয়ে দে না? 

পাভেল বললো তারা কিছুতেই বুঝবে না । 

আদ্রে বললো” বেশ তো, চেষ্টা করেই দেখা যাক্‌ না । 

পাভেল বললো+_ আর চেষ্টা করে দরকার নেই। চেষ্টা করতে 
গিয়ে তুমিই হয়তো একদিন বিয়ে করে বসবে । তাতে আমাদের 
কাজ কতখানি এগোবে ? 

মা বুঝলেন ছেলের! বিয়ে করতে চায় না। তার ছ্খ হোল, 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন শুধু । 


জননী ২৫ 


পরদিন মজুর পল্লীতে উত্তেজন। দেখা দিল । 

সমাজতন্ত্রীরা মজুরদের মধ্যে 'লাল ইস্তাহার' বিলি করে গেল। 
সেই ইস্তাহারে লেখা ছিল-_মজুরদের সত্যিকারের অবস্থার কথা, 
মালিকের সঙ্গে লড়ায়ের কথা, ধর্মঘটের কথা, সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে মজুরদের 
দাবী আদায়ের আহ্বান । 

ইস্তাহার পড়ে মজুরদের মধ্যে সুরু হয়ে গেল আলোচনা । যাঁরা 
বেশী মাহিনা পায় তারা বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠলো, উপরওয়ালাদের 
নিয়ে গিয়ে দেখালে। ইস্তাহারগুলি। কম বয়সী তরুণের দল চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । আর সাধারণ মজুরেরা বললো--এ সব তো হুজুগ, 
এতে কিছুই হবে না। 

কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলো সকলেই । 

সেদিন থেকে প্রতি সপ্তাহেই লাল ইস্তাহার দেখা দিতে লাগলো । 

মা জানতেন এই ইস্তাহার তার ছেলেরই কীতি। তার গর্ব 
হোত, কিন্তু ভয়ও কম হোত না । 

প্রতিবেশী কামার-গিন্নী একদিন বললো সেদিন সাবধান করে 
দিয়েছিলাম,আজ টের পাবে । আজ পুলিশ আসবে । বুঝবে এবার 
ঠেলা! 

মায়ের হাত পা অবশ হয়ে এলো», তিনি সেইখানেই বসে 
পড়লেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, তার ছেলের বিপদ। 
ছুটলেন বাড়ীর দিকে । 

কারখানার ছুটি হলে পাভেল ও আদ্দ্রে বাড়ী ফিরলো । 

মা রান্নাঘরের বেঞ্চিতে বসে ছিলেন, বললেন-_-শুনেছিস্‌ ? 

পাভেল বললো হ্ব্া। তোমার ভয় করছে ত? 

আদরে বললো-_ভয় করে লাভকি? ভয় করলেই কিবিপদ 
থেকে বাচতে পারবে ? 

পাভেল খানকয়েক বই বেছে নিয়ে বাইরে এক জায়গায় রেখে 
এলো | 

আড্রে মাকে সাহস দিয়ে বললে--ভয় নেই মা। ওর! একেবারে 


২৬ জননী 


অপদার্থ, বাড়ী এসে তল্লাস করলে পাবে কি? কিছুই না। 
শেষকালে বীরদর্পে রাস্তা! কাপিয়ে চলে যাবে । আগে ওরা একবার 
আমার উপর চড়াও হয়েছিল, আমার ঘরের জিনিষ-পত্র সব" তচনচ 
করে আমাকে গ্রেপ্তার করলো । জেলে আটকে রাখলো চারমাস। 
জেলখানায় কাজকর্ম কিছুই ছিল না, খালি কুঁড়ের মত বসে থাকা । 
আর ওর! করবেই বাকি? সরকারের মাইনে খায়, একটা কিছু ন! 
করলে চাকরী থাকবে কেন? 

মা শোনেন, সামনা পান। 


কিন্ত পুলিশ সে রাত্রে এলো না, এলো! ঠিক একমাস পরে । 
হঠাৎ। রাত তখন ছুপুর। পাভেল, আদ্রে ও নিকোলাই গল্প 
করছিল , মা শুয়ে পড়েছিলেন, এমন সময়- পুলিশ দরজায় ধাকা! 
দিল 

মা কাপতে কাপতে বিছানার উপর উঠে বসলেন । 

পাভেল বললো উঠো না, শুয়ে থাক। তোমার অসুখ । 

দারোগা এসে ঘরে ঢুকলো । জঙ্গে চৌকিদার ফিদিয়াকিন। 

ফিদিয়াকিন দেখিয়ে দিল__এই পাভেল আর ওই ওর মা। 

দারোগ। বাজখাই গলায় জিজ্ঞাসা করলো-_তুমি পাভেল ভূশসব ? 

_হ্যা। 

--তোঁমার বাড়ী খানাতল্লাশ করবে । 

_বেশ। 

পুলিশ খানাতল্লাশী সুরু করলো! । জিনিষ-পত্র ফেললো, ছু'ড়লো, 
ভাঙলো, তচনচ করে দ্িল। তারপর মাকে বললো এই বুড়ী ওঠু ! 

পাভেল বললো ওর অন্থুখ ৷ 

_ তুমি থামো ! এই বুড়ী! 

দারোগ। বইগুলি ছুড়ে ছুড়ে ফেলছিল, নিকোলাই সইতে 
পারলো না, বললো- বইগুলো অমন করে ছুঁড়ে ফেলার দরকার কি ? 

দারোগা কট্‌ুমট করে তার দিকে তাকালো । 


জননী | ২৯ 

মা ভয় পেলেন, তাড়াতাড়ি পাভেলকে বললেন_ নিকোলাইকে 
কথা বলতে বারণ কর। 

দারোগা ধমক দিল-চুপ কর! কি কথা বলছ? এ বাইবেল 
পড়ে কে? 

পাভেল বললো- আমি । 

__এ বইগুলো কার ? 

_- আমার । 

_ হুম্‌! 

নিকোলাইয়ের দিকে তাকিয়ে দারোগা জিজ্ঞাসা করলো-_তুমিই' 
আদরে নাখোদ্কা? 

নিকোলাই বললো হ্যা । 

আঁদ্বে এগিয়ে এসে বললো আমার নাম তাদ্রে নাখোদ্কা। 

দারোগা! চোখ রাঙিয়ে ছু'জনের পানে তাকিয়ে বললো- সাবধান ! 

তারপর পকেট থেকে কাগজপত্র বের করে বললে- আদরে, এর 
আগেও রাজনৈতিক অপরাধে তোমাকে ধরা হয়েছিল? তোমার 
ঘর খানাতল্লাশী হয়েছিল ? 

_হ্ট্যা, রস্টোভ আর সারাটোভে । কিন্তু সেখানকার পুলিশ ছিল 
ভদ্র, তার আমার নামের আগে “মিস্টার” বলতো । 

দারোগা দীত খি'চিয়ে বললো- মিস্টার আদ্রে, বলতে পার কোন্‌ 
বদমায়েসরা বে-আইনী “লাল ইস্তাহার' বিলি করে? 

নিকোলাই জবাব দিলে, বললে__বদমায়েস তো! এই এখানেই 
প্রথম দেখছি । 

দারোগ। ক্ষেপে উঠল, বললো এই কুকুরটাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাঁও। 

ছ'জন পুলিশ নিকোলাইকে ধরে বাইরে নিয়ে গেল । 

খানাতল্লাণী করে দারোগা বললো- মিস্টার জাদ্রে নাখোদ্কা» 
তোমাকে গ্রেপ্তার করা হোল । 

_অপরাঁধ কি? 


২৮ জননী 


_-পরে জানতে পারবে । এই বুড়ী, লিখতে পড়তে জানিস্‌? 

পাভেল বললো না । 

_তুমি চুপকর। এই বুড়ী! 

মা আর সইতে পারলেন না, বললেন__কেন তোমর! মানুষকে 
এমন করে কষ্ট দাও? 

টুপ কর! বাজে বকো না। এই, সেই শুয়োরটাকে 
নিয়ে আয়। 

ছ'জন পুলিশ নিকোলাইকে ভিতরে নিয়ে এলো । 

দারোগা বললো-_ এই, মাথা থেকে টুপি নাম] । 

নিকোলাই বললো-_হুভুর, ছু'খানা হাতিই বাধা আছে, আমার 
তে তৃতীয় হাত নেই, আপনার হুকুম তামিল করবো! কি করে? 

দারোগ! অপ্রস্তুত হোল। 

দারোগ! নিকোলাই ও তআদ্দেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল । 





মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 
পাভেল বললো হছুঃখ করো না মা, তৈরী হও। তোমাকে 
অনেক সইতে হবে । 


জননী ২৯ 


পরদিন খবর ছড়িয়ে পড়লো যে সেই রাত্রে পুলিশ আরো কয়েক 
জায়গায় হানা দিয়েছে ও আরো ছ*জনকে গ্রেপ্তার করেছে । 

প্রতিবেশী বৃদ্ধ রিবিন সেদিন পাভেলের বাড়ী এলো । চমৎকার 
মান্ুষ, বললো তোমরা খারাপ কিছুই কর না, তবু লোকে তোমাদের 
খারাপ বলে । তোমরা গির্জীয় যাও না । ধর্মের নামে ওই সব ভণ্ডামি 
আমারও ভাল লাগে না। তোমাদেরকে আমার ভাল লাগে । এই 
সব লাল ইস্তাহার কি তোমরাই বের কর? 

পাভেল বললো হা । 

বৃদ্ধ বললো বেশ লেখা । চিন্তাশীল লেখা । সব শুদ্ধ বারোটা 
বেরিয়েছে, না? 

ত্য | 

_-সবগুলোই আমি পড়েছি । 

তারপর ছু'জনে সুরু হয় আলোচনা । রিবিন বললো দেখ, 
বয়সে কিছু আসে যায় না, ঠিকমত চিন্তা করাটাই হচ্ছে আসল 
কথা । ভগবানের নাম নিয়ে ওরা কি না করছে, সত্যকে ঢেকে 
দিয়েছে । আমাদের ধর্ম মিথাণ, ধর্মই আমাদের ক্ষতি করছে । 

মা ব্যথা! পেলেন, বললেন- ধর্মের নামে তোমরা এসব কি বলছ? 
এতে তো তোমাদের মঙ্গল হবে না। 

পাভেল বললো! মা, তুমি যে ভগবানের পুজা কর তার কথ 
আমরা বলছি না। যে ভগবানের নামে ওর! আমাদের ঠকাচ্ছে, 
নিজের হ্থবিধামত কাজে লাগাচ্ছে, সেই ভগবানের কথাই আমরা 
বলছি । 

রিবিন বললো এই ভগবানকে বদলে ফেলতে হবে, তাহলেই 
ভবিষ্যতে ভাল হবে । 

আরো অনেক কথ। বলে রিবিন চলে গেল । 

মা বসে বসে তাদের সব কথা শুনলেন । 

তারপরেও রিবিন আরো কয়েক দিন এলো । মা বসেবসে 
তাদের আলোচনা শুনতেন, কত কথা শিখতেন। 


৩৩ জননী 


পাঁভেল মজুরদের শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলো । কার উপর 
কর্তারা কোন অত্যাচার অবিচার করলেই সে ছুটে আসে পাভেলের 
কাছে। 

সেবার একটা জলা জায়গা নিয়ে বাধলো। গোলমাল । কারখানার 
পিছনে একটা জল। জায়গা ছিল, ম্যানেজার স্থির করলেন__এই 
জায়গাটা! পরিফার করতে পারলে কারখানার কাজে লাগবে, পরিষ্কার 
করার সময় এখানকার আবর্জনা থেকে যথেষ্ট পিচ. তৈরী করা 
চলবে। তিনি কারখানার মজুরদের কাছে ঘোষণা করলেন-_ওই 
জলাভূমি থেকে পচা জলের গন্ধ বেরোয়, মশা জন্মায়, মজুররা 
প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভোগে । জায়গাটা সাফ করলে মঙ্জুরদের স্বাস্থ্য 
ভাল হয়। মজুরদের যখন স্বাস্থ্য ভাল হবে তখন সাফ করানোর 
খরচটা মজুররাই দেবে । মজুররা প্রত্যেকে মাইনে থেকে প্রতি 
রুবল পিছু এক কোপেক করে দেবে । 

মজুরের প্রতিবাদ করলো । 

পাঁভেল অসুস্থ ছিল, কারখানায় যায়নি, ছু'জন এসে তাকে খবর 
দিলে-_সবাই বলছে, জল সাফ করার খরচ আমরা কেন দোব ? 
তিন বছর আগে আমাদের স্নানের ঘর তৈরী করার জন্য তিন হাজার 
আঁট শো রুবল আদায় করেছিল, সে টাকা কোথায় গেল? 

পীভেল বললো-_এ টাকাও ওদের পকেটেই যাবে । এটা ওদের 
জুলুম । তোমরা গিয়ে ওদের বলগে-__ 

পাভেল কাগজ পেনসিল নিয়ে লিখতে বসলো । লেখা শেষ করে 
বললে__মা, এই কাগজখানা শহরে গিয়ে আমাদের দলের লোকের 
কাছে দিয়ে আসতে হবে । পরের সংখ্যায় আমাদের কাগজে এই 
খবরট। বেরুনে। চাই-হ; খুব সাবধানে নিয়ে যাবে । 

মা কাঁগজখানি নিয়ে চলে গেলেন । 

ছু-একদিনের মধ্যেই তার ফল দেখ! গেল । 

তখনও পাঁভেলের অস্থুখ সারেনি, সে কারখানায় যায় নি। ছুপুর 
বেল ফিড়িয়। ছুটে এলো» বললো কারখানায় হুলুস্থুল পড়ে" গেছে। 
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মজুরেরা কেউ কাজ করতে যায়নি, তুমি চল, সবাই তোমাকে 
ডাকছে। 

মা বললেন--ওর অস্থুখ করেছে, আমিও তাহলে সঙ্গে 
যাই। 

পাঁভেল কারখানায় গিয়ে দেখলো-_মজুরদের ভীড়, ফটকে 
মেয়েরা চীৎকার করছে । ভিতরের প্রাঙ্গণে মজুরদের সভা বসেছে, 
রিবিন দীড়িয়ে বক্তৃতা করছে । পাভেল যেতেই সাঁড়া উঠলো-_ 
চুপ, চুপ! ওই পাভেল এসেছে। 

সবাই চুপ করলো । পাঁভেল সভার মাঝে দাড়িয়ে বলতে সুরু 
করলো_ভাইসব ! ছৃনিয়ায় যা কিছু নিত্যকার দরকার- গির্জা 
কারখানা, রাস্তা, সেতু, কাপড়, ওষুধ__এ সব কাঁরা চিরদিন তৈরী 
করে আসছে? আমরা মজুরের! । কিন্ত আমাদের কথা কে ভাবে? 
কে আমাদের মানুষ বলে মনে করে ?_কেউ না। বন্ধুগণ, মুনাফাখোর 
মালিকদের সঙ্গে আমাদের বোঝাপড়ার দিন এসেছে । আমাদেরকেই 
আমাদের রক্ষা করতে হবে । ম্যানেজারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, তার কি বলার আছে শুনতে হবে । 

সবাই সাড়া তুললো-_ডাকো ম্যানেজারকে, বলুক তার কি 
বলার আছে। 

কে যাবে ম্যানেজারকে ডাকতে ? প্রতিনিধি নিরাচন হলো? 
রিবিন, পাভেল, ও সিজভ | কিন্তু তারা ম্যানেজারের কাছে যাবার 
আগেই ডিরেকটার নিজেই এলো! । কাউকে না ছুয়ে ভীড়ের 
মাঝখানে এসে দাড়ালো । বললে এ ভীড়ের মানে কি? 

সবাই চুপ । 

ভিরেকটার লম্বা চওড়া জোয়ান, ভ্র কুঁচকে কাউকে গ্রাহা না করে 
বললে।_তোমরা কাজ ফেলে এখানে হল্লা করছ কেন? বল? 

কেউ উত্তর দিল না। 

ডিরেকটার বললো” উত্তর দাও কেন হল্লা করছ? 

এবার পাভেল এগিয়ে এলো, বললো মজুরের আমাদের তিন- 
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জনকে তাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করেছে, আপনার কাছে গিয়ে চাঁদার 
হুকুমটা বাতিল করার জন্য বলতে । 

ডিরেকটার বললো--কেন? 

পাভেল বললো।-এ রকম ভাবে চাদা আদায় কর! অন্যায় । 

_বটে! তোমরা মনে করছ ওটা টাক আদায়ের ফন্দি? 
তোমাঁদের ঠকানো হচ্ছে? 

_ঠিক তাই। 

_-ওর মধ্যে তোমাদের ভাল করার ইচ্ছ। নেই কি? 

_-আমাঁদের ভাল করার ইচ্ছা থাকলে, মালিকেরা নিজের 
খরচেই কাজটা করতো] । ৃ্‌ 

-_ কারখানাটা কি দানছত্র ৪ ওসব চলবে না। সবাই কাঁজ 
করগে। পনেরো! মিনিটের মধ্যে কাজে না গেলে সবাইকে আমি 
বরখাস্ত করবো । 

ডিরেকটার সদর্পে চলে গেল ! 

স্বর হোল গোলমাল । 

একজন বললো ফ্যাসাদে পড়া গেল ! 

আরেক জন পাঁভেলকে বললো-_কি হে মাতব্বর, এবার ঠেল৷ 
সামলাও ! 

পাভেল বললো_-ভাইসব, আমি প্রস্তাব করছি যে কোপেক্‌ 
ট্যাকৃ্‌ রদ না হওয়া! পর্যস্ত আমরা! ধর্মঘট করবো । 

-আমর! আহাম্মক কি না? 

_-এ ছাড়! ওদের কাবু করা যাবে না। 

-এক কোপেকের জন্য সকলের কাজ যাবে? 

_কাঁজ যার্বে কেন? আমর! ছাড়া কাজ করবে কে? 

_কত লোক আছে! নতুন লোক নিয়ে আসবে । 

__তাঁর চেয়ে টাকাটা দেওয়াই ভাল। 

পাভেল মায়ের পাশে এসে দাড়ালো । 

রিবিন বললো এদের নিয়ে তুমি লড়াই জিতবে? এরা 
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করবে ধর্মঘট ? যত ভীরু আর লোভী, এরা করবে ন্যায়ের 
লড়াই ? 

পাঁভেল একটি কথাও বলতে পারলো না । যে বিশ্বাস নিয়ে 
সে দীড়িয়ে ছিল, তা নষ্ট হয়ে গেল। সেআর ফীাড়ালো না, বাড়ী 
চললো মায়ের সঙ্গে । 

মজুররাও কাজে গিয়ে যোগ দিল । 

সেই রাত্রেই পুলিশ পাভেলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 
যাবার সময় মা আশীবাদ করলেন- ভগবান তোর সঙ্গে রইলেন । 


পরদিন। শুন্য গৃহে মায়ের মন হু হু করছে, না জানি পাভেলকে 
তারা কত কষ্ট দিচ্ছে । 

রিবিন এলো, বললো-_কাল রাত্রে পুলিশ আমার বাড়ীতেও 
হানা দিয়েছিল, কিন্তু আমায় ধরলো না ধরলো পাভেলকে। 
ডিরেকটর গিয়ে বললো আর পুলিশ পাভেলকে ধরলো-_চোরে চোরে 
মাসতুতো ভাই ! 

মা বললেন_ পীভেলের জন্য সকলের লড়া উচিত । 

রিবিন হাসলো, বললো লড়বে কে? মালিকেরা শত শত 
বছর ধরে শক্তি সঞ্চয় করেছে, ইচ্ছা করলেই কি তাদের সঙ্গে লড়া 
যায়! 

রাত্রে এলো সামোলোভ ও ইগর আইভানোঁভিচ । ইগর বললো! 
_ জানো মা, নিকোলাই জেল থেকে বেরিয়েছে । 

_-তাই নাকি? কতদিন সে জেলে ছিল ? 

-পাচ মাস এগারো দিন । 

-যে রাত্রে তাকে ধরে নিয়ে গেল, সেই রাত্রের কথা আমার 
মনে পড়ছে । 

_-নিকোলাইয়ের সঙ্গে পাভেল ও আদ্রের দেখা হয়েছিল । 
পাভেল বলেছে যে তুমি ভয় পেও না, আর আদ্রে তোমাকে নমস্কার 
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পাঠিয়েছে। জেলখানা হোল আমাদের একটা বিশ্রামের জায়গা, 
ওতে ভয় পাবার কিছু নেই। কাল কতজনকে ধরেছে জানো! 
মা _আটচল্লিশ জনকে । 

_বলকি! 

- আরও জনা দশেককে ধরবে । তার মধ্যে এই সামোলোভ- 
ও একজন । 

মায়ের মনটা একটু হাক্ষা হোল। তার ছেলে তাহলে একা নয় । 
বললেন --তবে তোমাদের বেশীদিন আটকে রাখতে পারবে ন1। 

ইগর বললো'- ঠিক কথা । এখন একটা কাজের কথা শোন। 
নেই লাল ইস্তাহারগুলো যদি আর কারখানায় না যায় তাহলে পুলিশ 
কর্তারা ভাববে ওগুলো পাঁভেলই লিখতো-_ ছাপাতো-_ছড়াতো, 
ওদের ধরবার পরেই সব বন্ধ হয়ে গেল। তাহলে পাভেলকে ওর! 
আর ছাড়বে না। আমাদের এখন কাজ হচ্ছে ইস্তাহারগুলে। 
আগের মতই কারখানায় ছড়ানো ৷ কিন্ত মুস্কিল হোল যে, সেগুলি 
কারখানার ভিতরে নিয়ে যাবে কে? আজকাল ফটকে বড় কড়াকড়ি, 
যে ভিতরে ঢোকে তাকেই সার্চ করে দেখে। 

মা বললেন_-তা আমাকে কি করতে হবে বল? 

_-মেরীয়ানা তো রোজ খাবার ফিরি করতে যায়, ওকে দিয়ে 
ইস্তাহারগুলো পাঠাতে পারা যায় না? আমরা পয়সা দোব। 

তবেই হয়েছে । তাহলে গা শুদ্ধ লোক কেউ জানতে বাকি 
থাকবে না। 

_-তাহলে কি করা যায়? 

-.আমি নিজেই একাজ করবো । আমিই যাব খাবারের 
ফরিওয়ালী হয়ে । 

_তাহলে তো খুব ভালই হয়। 

ছু'জনে যাবার সময় বলে গেল__কালই তাহলে ইস্তাহারগুলে। 


পাঠাবো, মা। 
পরদিন কারখানায় দেখা দিল খাবারের নূতন ফেরিওয়ালী। মা 
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বললেন- ফেরিওয়ালা বাজারে গেছে ফিরি করতে, তার বদলে 
পাঠিয়েছে আমাকে । 

টিফিনের সময় মাকে মজুররা ঘিরে ধরলো । নানা জনে নানা 
কথা! বললো । কেউ কেউ তাকে সান্তনা দিল, আবার একজন 
বললো আমি যদি দেশের শাসনকর্তা হতাম তাহলে তোমার ছেলের 
ফাসী দিতাম আর যাতে সে কোন লোককে বিগড়াতে ন! পারে । 

সে কথা শুনে মায়ের বুক কেঁপে উঠলো । 

সেদিন পুলিশ কারখানায় এসেছিল । মা দেখলেন তারা সামো 
লোভকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । পুলিশের পিছনে চলেছে শাখানেক 
মজুর, তার টিট্কারি দিচ্ছে পুলিশকে । 

একজন সামোলোভকে বললো কি বন্ধু, হওয়া খেতে যাচ্ছ ? 

আরেক জন বললো--কি খাতির দেখ, সঙ্গে ছু'জন দেহরক্ষী 
চলেছে। 

আর সকলে হেসে উঠলো, শিষ দিল । 

একজন বললো-কি অ।র করবে, চোর ডাক।ত ধরে মজুরী 
পোধাচ্ছে না, এখন ভালমানুষ ধরছে ! 

পুলিশ জোর জোর পা চালাচ্ছিল, যেন এদের কথাগুলো তারা 
এড়িয়ে চলতে চায় । 

মা দেখলেন সামোলোভ হাসিমুখে চলেছে পুলিশের সঙ্গে । 
তুঃখে তার মন ভরে গেল । 


সন্ধ্যাবেলা মা বসে ভাবছেন কখন আইভানোভিচ, এসে 
ইস্তাহারগুলি দিয়ে যাবে । এমন সময় দরজাঁয় টোকা মারার শব্দ 
হোল । মা তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিলেন । আইভানোভিচ, 
আসেনি, এসেছে শশেংকা। শশেংক আগের চেয়ে অনেক মোটা 
হয়েছে দেখে মা জিজ্ঞাসা করলেন_ তুমি, এতদিন কোথায় ছিলে ? 

-_জেলখানায় । 

-_ জেলখানায় ? 
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_ হ্যা, এই নাও ইস্তাহারগুলো ধর ।- বলে শশেংকা জামার 
বোতামগুলি খুলতেই সর্বদেহ থেকে ইস্তাহারগুলি ঝরে পড়তে 
লাগলো । মা সেগুলি কুড়িয়ে নিতে নিতে বললেন-_ওমা, তাই তো 
ভাবি মেয়েটা এতো মোট হোল কি করে? এই বোঝা বয়ে তুমি 
এতট1 পথ এলে কি করে ? 

_ হেঁটে । 

_-আহাঃ, বড্ড কষ্ট হয়েছে । বস, বস- এখনি চা করে দিচ্ছি । 

বাইরে পায়ের শব্দ শোন! গেল। শশেংক! চুপিচুপি বললো-_ 
দরজা খুলে। না । যদি পুলিশ হয়, তাহলে বলবে, আমাকে চেনো 
না। অন্ধকারে ভুল করে আমি তোমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়েছি । 
তারপর আমি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ি, তুমি আমার পোষাক ছাড়াতে 
গিয়ে এই ইস্তাহারগুলি পেয়েছ । 

মা বললেন-_ থাক্‌, আমাকে বাঁচাতে হবে না। 

কিন্তু পুলিশের বদলে ঘরে ঢুকলো আইভানোভিচ্‌। শশেংকাকে 
দেখে বললো-এই তো পৌছে গিয়েছে দেখছি । এই মেয়েটি 
পুলিশকে খুব নাকাল করেছিল, জান মা, গেলখানার একজন 
ইনেসপেক্টার ওকে অপমান করেছিল । ও বললে, ক্ষমা চাইতে হবে, 
গ্লাহলে অনশন করবো ।” আটদিন কিছুই খেলে না। যায়-যায় 
অবস্থা । শেষে সে লোকটা ক্ষমা চাইতে পথ পায় না। 

মা বললেন-__তাই নাকি? আটদিন কিছু না খেয়ে রইলি 
কেমন করে? 

শশেংকা বললো_কি করি, তাকে ক্ষমা চাওয়ানোর আর তো 
কোন উপায় ছিল না। 

রাত বাড়ছে, শশেংক। উঠে পড়লো, তাকে এখনই শহরে ফিরে 
যেতে হবে। 

মা! বললেন- রাত্রিতে এখানে থাক না? 

আইভানোভিচ বললো--দিনের আলোয় এখানে ওর পথে 


বেরুনো চলবে না। 
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সে চলে গেল । 

আইভানোৌভিচ বললো জানে মা, ও হোল জমিদারের মেয়ে । 
আদর-যত্বে মানুষ হয়েছে । জেলের খাওয়া-দীওয়া তার সইবে কেন ? 
স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে । ওর মুখ দেখলে আমার মনে হয় ওর 
যেন ক্ষয়রোগ ধরেছে । একটা মজার কথ জান? পাভেল ওকে 
বিয়ে করতে চায় । 

_তাই নাকি? আমি তো! কিছুই জানি না। তা বিয়ে করছে 
নাকেন? 

--কি করে হবে? ইনি যখন বাইরে থাকেন, তিনি তখন জেলে, 
আর তিনি যখন বাইরে ইনি তখন জেলে । 

ম' দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । 

আইভানোভিচ বললো--ক'জনের জন্য তুমি কীদবে মা? 
আমর! বিপ্রবীরা যে সংখায় অনেক। সকলের জন্য কীাদলে 
শেষে চোখে যে আর জল থাকবেই না। আমাদের জীবনই 
এই রকম। বিয়ে আর বিপ্লিৰ₹__এ ছুটো এক সঙ্গে চলে না। 
আমার এক বন্ধু পাচ বছর পরে যেদিন ,জেল থেকে বেরুলো, 
বাড়ী পৌছে দেখে তার স্ত্রীকে তখন জেলে পুরেছে । আমারও স্ত্রী 
ছিল মা, পাঁচ বছর জেল খেটে সে এখন কবরে পড়ে ঘুমুচ্ছে । 

মায়ের চোখে জল টল টল করে। 

আইভানোভিচ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললো 
যাক, এখন কাজের কথা হোক্‌! 


পরদিন দুপুর বেল! ম! খাবারের ঝুড়ি নিয়ে চললেন কারখানায় । 
ফটকে পুলিশ বসেছে, মজুরদের পোষাক তল্লাশ করে তবে ভিতরে 
ঢুকতে দিচ্ছে । 

মা বললেন- বাবা, বুড়ো মানুষ, এই বোঝা নিয়ে আর ফীঁড়াতে 
পারছি না। পিঠট৷ ভেঙে পড়লো বাবা ! 

দারোয়ান সন্দেহ করলো! না, বললো যা! বুড়ী যা 
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মা ভিতরে ঢুকলেন। ফেরিওয়ালার জায়গায় গিয়ে খাবারের 
ঝুড়ি নামিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন । 

প্রথমে এগিয়ে এলো ছু'ভাই, ভাসিলি ও আইভান। “ভাদিলি 
বললো- মোহনভোগ এনেছ ? 

মা বললেন_ আজ নেই, কাল অনবো । 

ভাসিলি কথার সঙ্কেত বুঝলো» এগিয়ে এসে হাঁড়ির ভিতর থেকে 
এক বাগ্ডিল কাগজ তুলে নিয়ে ভিতরের বুক-পকেটে রাখলো । 
আইভান কতকগুলি নিয়ে ঢুকিয়ে দিল বুটের চামড়ার ভিতর । 
তারপর ছু'জনে চলে গেল। 

কাজ সিদ্ধি হলো, মায়ের ভারী আনন্দ হোল । মা হাীকলেন-__ 
চাই গরম ঝোল ! টাটকা! মাংস, গরম রুটি_- 

অন্যান্য মজুরের! এবার ঘিরে ধরলে মাকে । তার! এলো খাবার 
কিনতে । 


সন্ধ্যাবেলা ম। চা তৈরী করছেন এমন সময় এলো! আদ্রে। তাকে 
দেখে মা কেঁদে ফেললেন। আদ্দে বললো কেঁদে! না মা, শীগগীর 
পাভেলও আসবে, তার বিরুদ্ধে তো কোন প্রমাণ পায়নি । 

মা বলেন_ আমি শুধু তোদের কথাই ভাবি, যে লোককে জানিস 
না, তার জন্য হাসতে হাসতে তোরা কারাগারে যাস, যে লোককে 
চিনিস না তার জন্য চলেছিস সুদূর সাইবেরিয়ায় নিবাসনে । আজও 
আমার অনেক জিনিস বোঝবার বাকি আছে জানি, কিন্ত তোদের 
আমি চিনেছি, তোর! ছুঃখী মানুষের জন্য দারুণ ছঃখের জীবন বেছে 
নিয়েছিস। যতদিন প্রথিবীতে একদল মান্ুষ শুধু টাকা জামিয়ে 
যাবে, আরেকদল লোক ছ'মুঠো অন্নের জন্য উদয়াস্ত খেটে মরবে__- 
ততদিন প্থিবীতে শাস্তি কেউ পাবে না। তোর! কি পারবি সকলের 
স্থুখের ব্যবস্থা করতে ? 

_কিস্ত তাবলে তো আমর! চুপ করে বসে থাকতে পারি না। 
আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 


জননী ৩৯ 


কথায় কথায় রাত হয়ে গেল । আছে শুয়ে পড়লো । 

পরদিন ছুপুরে মা খাবার নিয়ে এলো ক'রখানায় । ফটকের 
পুলিশ আজ মাকে ধরলো। মাকে আজ তারা রীতিমত তল্লাশী 
করে তবে ছাড়লো । 

মা ভিতরে আসতেই বুড়ো সিজভ এসে বললো-_শুনেছ 
নিলোভ্না, কাল আবার ওর! ইস্তাহার ছড়িয়ে দিয়ে গেছে কারখানার 
ভিতরে । মিছি মিছি এরা কতকগুলো! নিরীহ লোককে ধরে নিয়ে 
গেল- আমার ভাইপোকে, তোমার ছেলেকে । কই, তাতেও তো 
বন্ধ হোল না । আরে বাপু; লোককে ধরে তোর! করবি কি? আসল 
ব্যাপার তো! আর লোক নয়, মন নতুন চিন্তা দেখা দিয়েছে, 
মানুষের চিস্তাকে তো মশী-মাছির মত ধরা যায় না। 

মা হাকলেন-_-চাই গরম ঝোল, টাটকা মাংস, গরম রুটি ! 

মজুরেরা খাবার কিনতে এলো! । সকলেই উত্তেজিত । কর্তাদের 
মুখ গম্ভীর । 

আইভান ও ভাসিলি এলো । আইভান মাকে বললো দেখেছ, 
একদিনে কি রকম সব বদলে গেছে । ওষুধ ধরেছে। 

একজন মজুর বললো- আমি একখানাও দেখতে পেলাম না, বড় 
আফসোসের কথা ! 

আরেকজন মজুর বললো-_আমি দেখেই বা কি করতাম, আমি 
তো! লেখাপড়া জানি না । 

অপর একজন বললো- আমার কাছে একখানা আছে, চল, 
আমি তোমাদের পড়ে শোনাব । 

বাড়ী ফিরে মা আদ্দেকে বললেন- কারখানার অনেকে গড়তে 
জানে না বলে ছুঃখ করছিল, আমিও ছেলেবেলায় একটু-আধটু 
শিখেছিলাম, তাও ভুলে গেছি। 

আত্রে বললো- বেশ, আঁজ থেকে শিখতে সুরু করে দাও । 

_ এই বয়সে? 

-শেখবার আবার বয়স কি? 
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আদ্রে বই খুলে মাকে পড়াতে বসলো, বললো-_শুধু কাজ, 
খাওয়া, আর ঘুম,__খাঁওয়া ঘুমানো আর কাজ করা জীবনটা যেন 
কেবল ওর জন্যই | পশুর মত বেঁচে থাকা। এদের শোষণ করেই 
ধনীর দৌলতখানা গড়ে ওঠে । এরা বাঁচবার অধিকার চাইলে আইন 
করে জেলে দেয়। এই দাসত্ব থেকে যুক্তি পেতে হলে চাই 
শিক্ষা । লেখাপড়া তোমাকে শিখতেই হবে । পাভেল ফিরে এসে 
তোমাকে দেখে অবাক হয়ে যাবে । তোমাকে দিয়ে তখন আমাদের 
অনেক কাজ হবে। 


সন্ধ্যাবেলা এলো রিবিন। বললো-আদ্রে আছে? 

_না। 

_-তাঁকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম । যাকৃ, আপনাকেই 
কথাটা বলে যাই। এ জগতে টাকা ছাড়া কিছু হয় না। জন্মাতেও 
টাক1 দরকার, মরতেও টাকার দরকার । এই সব ইস্তাহারের খরচ 
আসে কোখেকে-টাকা দেয় কে? নিশ্চয়ই আমাদের প্রভুর! । 
এটা তাদেরই ধাপপাবাজি, আমাদের কোন নতুন প্যাচে ফেলার 
চেষ্টা। তারা খরচ করে আমাদের কোন কল্যাণ করবে তা হতে 
পারে না। আমি তাই এখান থেকে চললাম। গাঁয়ে যাব, চাষীদের 
বোঝাবো» তাদের জাগিয়ে তুলবো । 

--তারা তোমার কথা শুনবে ? 

-কেন শুনবে না? যে ভাবে বললে শুনবে, সেই ভাবে 
বলবো । 

-__ওরাই তোমাকে মারবে রিবিন। 

-_ মারুক, ক্ষতি নেই। জানেন তে বাইবেলে যীশু বলেছেন__ 
“তর মৃত্যু নেই, একদিন তুই নবজন্ম লাভ করবি। আমি কালই 
চলে যাবো । বিদায়! 

রিবিন চলে গেল । 

আদ্দরে আসতেই মা তাকে সব কথ। বললেন । 
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সে বললো_ বেশ করেছে, গীয়ে যাওয়া দরকার, চাষীদের মধ্যেও 
তো কাজ করতে হবে। 

মা বললেন__রিবিন জিজ্ঞাসা করলো যাদের সঙ্গে লড়াই, 
তারাই কি তোদের টাক! দিচ্ছে? 

আদ্রে হাসলো, বললো-তা কি হয়? অনেক কষ্ট করে 
আমাদের টাকার জোগাড় করতে হয়। মজুরেরা মাইনে থেকে 
দেয়, ছাত্রের! খাবারের পয়সা বাঁচিয়ে দেয়। কতারাও সময় সময় 
দেয়__ কেউ দেয় তার কাজ গুছিয়ে নেবার জন্ত, কেউ দেয় আমাদের 
ফাদে ফেলার জন্য, আবার কেউ কেউ এমনও আছে যে আমাদের 
সত্যি ভালো করতে চায়। 

আদরের সত্যি কথা মায়ের ভালো লাগলো । 

আদরে বলে চললো-_যখনই মনে হয় আমাদের এই মহান আদর্শ 
একদিন বাস্তব হয়ে উঠবে, ভখনই আনন্দে অধীর হয়ে উঠি, মনে হয় 
সার! বিশ্বের মানুষকে আমি ভালবাসি । কিন্তু ভালবাঁসবো কাকে? 
একদিকে মানুষ রিক্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, আরেক দল তাকে ছৃ'পায়ে 
মাড়িয়ে চলেছে । যে বার বার আমাকে অপমান করে তাকে ক্ষম। 
করি কেমন করে? আজ যদি অপমানের প্রতিকার না করি তাহলে 
কাল সে যে আবার অপমান করবে,এমনি করেই অপমানের ধার! 
বয়ে চলবে । অত্যাচারীকে, স্বার্থপর নিষ্ঠুর লোভীকে নিমু্ল করতে 
হবে। সব মানুষ এসে দাড়াবে এক সারিতে, মানুষ যা কিছু 
তৈরী করবে, যা কিছু উৎপন্ন করবে, সবাই নেবে সমান ভাবে 
ভাগ করে! কেউ অভাবে কষ্ট পাবে না, কেউ কাউকে শোষণ 
করবে না। 

মা বললেন- সেদিন কি দেখে যেতে পারবো ? 

__হয়তো! দেখে যেতে পারবে! না, সেদিন আসার আগেই জীবন 
হারাতে হবে । কিন্তু মা, সেদিন আসবেই-_যারা তখন থাকবে তারা 
স্থখী হবে । 
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মায়ের পড়াশুনা! এগিয়ে চলে। বুড়ো মানুষ, চোখের জোর 
কমে গেছে, আদরে তার চশম। করিয়ে দিয়েছে । 

মা পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে তিনবার গিয়েছিলেন 
জেলখানায় । জেলের কতারা তিনবার তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
তবে লোকটির ব্যবহার ভালো । মা এসে জাদ্রকে বললেন- লোকটি 
বেশ বিনয়ী । 

আদ্দে বললো--অমনি বিনীত ভাবেই ওরা সাধুকেও ফাঁসীতে 
লট্কাতে পারে। ওরা মানুষ নয়, ওরা এক একটা যন্ত্র। শুধু 
কলের পুতুলের মত ওর! হুকুম তামিল করে, ওদের মনিবেরাও তাই 
ওদের শেখায় । 

পরের বারে পাভেলের সঙ্গে মায়ের দেখা হোল । ছেলেকে 
দেখে মা ফেঁদে ফেললেন, বললেন--কেমন আছিস পাভেল ? 





পাশেই একজন প্রহরী দীড়িয়ে ছিল, সে বললো-_অত কাছে 

ঢানে! চলবে না, তফাতে দীড়িয়ে কথা বল। 

মা বললেন-_-আর কতদিন তোকে এরা আটকে রাখবে? যে 
জন্য তোকে ধরেছে, সেই সব ইস্তাহার তো৷ আবার কারা কারখানায়; 
ছড়াচ্ছে। 
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পাভেলের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, বললো সত্যি ? 

প্রহরী বললো_ওসব কথা এখানে চলবে না, হুকুম নেই। শুধু 
ঘর-সংসারের কথা বল। 

পাঁভেল বললো--বেশ বেশ, তাই হবে । ঘরের কথাই জিজ্ঞাসা 
করি- তুমি কাজকর্ম কিছু করছ ? 

_ খাবার ফেরি করি, মাস রুটি ঝোল,-এই সব। সে সব 
আমিই নিয়ে যাই কারখানায় । 

মা এমন ভাবে তাকালেন যে পাভেলের বুঝে নিতে কষ্ট হোল 
না। পাভেল বললো যাক্‌, আমার বড় আনন্দ হোল, তুমি এত 
দিনে একটা কাজ পেয়েছ । 

প্রহরী ঘড়ি দেখে বললো" কথ! শেষ কর, সময় হয়ে গেছে । 

মা ছেলের কাছ থেকে বিদায় নিলেন । 


তিনদিন পরে একদিন সন্ধাবেলা মা আদ্রের সঙ্গে কথা বলছেন 
এমন সময় মুখে বসন্তের দাগ নিয়ে নিকোলাই এসে ঢুকলো ঘরে, 
বললো জেল থেকে সোজা আসছি । তোমাদের ঘরে আলো 
জ্বলছে দেখে ঢুকে পড়লাম । 

মা বললেন_বস বস, একেবারে শুকিয়ে গেছে । আমি একটু 
চা তৈরী করে আনি । তা, পাঁভেলকে ওরা কবে ছাড়বে? 

_-পাঁভেলকে কবে ছাড়বে জানি না, আমাকেই কি ছাড়তো ! 
একদিন ক্ষেপে গিয়ে ওয়ার্ডারকে বললাম--আমাকে ছেড়ে দাও, 
বলছি, নইলে এখানে আমি একট! খুন করে বসবো।” পরের দিন 
দেখি তারা আমাকে ছেড়ে দিয়েছে । 

চা খেতে খেতে নিকোলাই বললো- দেখ, কতকগুলে! লোককে 
পরথিবী থেকে সরিয়ে ফেল। দরকার । 

আদ্দে বললো বটে, মানুষকে মেরে ফেলার অধিকার তুমি 
কোথায় পেলে? 

-_কেন? যে আমাকে লাথি মারে, আমারও অধিকার আছে 
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তাকে লাথি মারবার। তারা আমার জীবনকে কণ্টকিত করেছে, 
আমিও তাদের জীবনকে বিষাক্ত করে তুলবো । আমি গরবভের 
মাথা ভাবো, নিশ্চয়ই ভাঙবো১»- নিশ্চয়ই ভাঙবো ! ৰ 

_কেন, সেকি করলো? 

_সে হোল গোয়েন্দা নোংরা পচা ছূর্গন্ধময় জীব। সে 
মানুষের সবনাশ করছে, আমার বাবাকেও গোয়েন্দার চর করে 
তুলেছে । তৃমি আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, একটা নেকড়ে গর্জে 
উঠছে। 

আদ্রে বললো--এ তোমার মনের রোগ । মানুষ যখন জীবনকে 
বুঝতে পারে না বুঝতে পারে না তার স্থান কোথায় । মনে করে 
পৃথিবীতে আমার অন্তরের ব্যথা কেউ বুঝলো! না, আমার প্রাপ্য কেউ 
দিল না, সবাই আমাকে শোষণ করতে চায়, তখন এই রোগ মনকে 
পেয়ে বসে। কিন্ত একদিন তুমি বুঝতে পারবে জীবনে তোমার 
স্থান কোথায়, আর পাঁচজনের সঙ্গে সুর মিলিয়েই তোমার জীবন 
সার্থক হবে। ধীরে এগিয়ে চলতে হবে । জীবনটা তে। খোড়া নয় 
যে চাবুক মারলেই তাড়াতাড়ি ছুটবে । 

-_ আমার অত ধেষধ নেই। যা হবার তা তাড়াতাড়ি হওয়া 
দরকার । 

_কিস্তু আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে, নিজে শিখতে হবে, 
অপরকে শেখাতে হবে--এই আমাদের কাজ । 

__কিন্ত লড়াই করবে! কবে ? 

_তা জানি না, তবে তার জন্য তৈরী হতে হবে । তার আগেই 
হয়তো আমাদের বহু জীবন দান করতে হবে । জান নিকোলাই, 
ধারালো অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ বুদ্ধির দরকার আগে । 


প্রতিদিন নৃতন লোক আসে। সন্ধ্যাবেলা পাভেলের বাড়ীতে 
তাদের বৈঠক বসে । কত কথার আলোচনা হয়। আদ্রে তাদের 
কৃত কি পড়ে শোনায়। 
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নিকোলাইয়ের কারখানা থেকে চাকরী গেছে, সে এখন এক 
কাঠগোলায় কাঁজ করে। আদ্রের সঙ্গে প্রায়ই সে তর্ক করে। 
একদিন কথায় কথায় সে বললো-_ মানুষের এই নিঃম্ব দীন অবস্থার 
জন্য দায়ী কে? নিশ্চয়ই রুশ সম্রাট ! 

আদ্রে বললো না । যে লোক প্রথম নিজেকে সম্পত্তির মালিক 
বলে মনে করছিল, বলেছিল-_-“এই সম্পত্তি আমার” দৌষ তারই । 
হাজার হাজার বছর ধরে সেই কথাটা ছড়িয়ে গেছে যুগ থেকে 
যুগান্তরে | 

_-ধ্নিক, মহাজন ও দালালরা তাহলে নির্ধোষ ? 

আদ্বে তাকে বোঝাতে চায়, নিকোৌলাই কিন্তু বুঝতে চায় না । 
বলে__-ওর৷ সব পরগাছা, সাধারণকে শুষে খাচ্ছে, ওদের নির্মূল 
করতে হবে । 

মা বললেন--গরবভও একদিন তোমাদের সম্পর্কে ঠিক এই 
কথাই বলছিল । 

--গরবভ ব্যাটার বদমায়েসী আজকাল বেড়েছে । 

মা বললেন প্রায়ই রান্তিরে আমার জানালায় উকিঝুকি 
মারে। 

_তা না হলে সময় কাটবে কি করে? ওর মত শয়তানকে 
দূর করতেই হবে__নিকোলাই রাগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মা বললেন-_নিকোলাইকে আমার বড় ভয় করে, কখন্‌ কি 
করে বসে। 

আদ্রে বললো _গরবভটাও বেজায় বেড়ে উঠেছে। 


একদ্রিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ পাভেল এলো, ম! ছেলেকে জড়িয়ে 
ধরলেন, বললেন-_এতদিন পরে ছুটি পেলি ? 

তারপর সুরু হোল অনেক দিনের জমানো যত কথা । 

মা বললেন__আদ্রে আমাকে বলে কিনা এই বুড়ো বয়সে লেখা- 
পড়া শিখতে হবে। 


:৪৬ জননী 


পাঁভেল বললো।_তাই বুঝি ভূমি লুকিয়ে পড়তে স্থুরু করে দিলে ? 

মা বললেন-_লুকিয়ে পড়বার জো! আছে? হাতে-নাতে ধরে 
ফেললে । 

আদ্রে খবর দিল-_রিবিন গেছে গাঁয়ে চাষীদের মধ্যে কাজ করতে । 

পাভেল বললো আমি থাকলে যেতে দিতাম না, তার এখনও 
অনেক কিছু শিক্ষার দরকার । 

আদ্রে বললো-আঘাতে আঘাতে তার মন বিছ্োহী হয়ে 
উঠেছে, সে কার কথা শুনবে, কে তাকে ধরে রাখবে ? 

চাবীদেব মধ্যে কাজ করা নিয়ে ছু'বন্ধুতে স্থরু হোল আলোচনা । 


মে মাস এসে পড়লো । “মে দিবস” উৎসবের আয়োজন সুরু 
হোল। কত লোক আসে, বৈঠক বসে, আলোচন। হয় । 

নাটাশ। আসে, শশেংকাও অসে। 

মা শুনতে পেলেন শশেংকা একদিন পাভেলকে বলছে-_মিছিলে 
নিশান বয়ে নিয়ে যাবে তুমিই ? 

_হযা, আমি ছাড়া আর কেউ নিশান বইতে পারে না । 

_-ভুমি আবার জেলে যাবে? এখানে তুমি আর আদ্রের মত 
বিপ্লবী আর কেউ নেই, তুমি জেলে গেলে আমাদের কত ক্ষতি হবে 
ভেবে দেখেছ? এবার আর ওরা তোমাকে সহজে ছাড়বে না, 
সরিয়ে দেবে কোন দেশে । 

_-তা হোক্‌, তবু যা সংকল্প করেছি ত। থেকে এক চুলও নড়বে। 
না। 

_ আমার অন্থুরোধ-_ 

_-তোমার এমন অনুরোধ করা উচিত নয়। 

_-আমিও তো মানুব । 

_ষ্সেই জন্যই তুমি আমাকে এমন অনুরোধ করতে পার না। 

_ আচ্ছা, তাহলে বিদায়। 

মায়ের দুশ্চিন্তা হোল-_মিছিলে সবার আগে নিশান হাতে 


জননী ৪৭ 


যাবে পাভেল! ঘরের মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ পয়লা মে 
কি হবে? 

_মজুরদের মিছিল বেরুবে। আমি থাকবো সকলের আগে, 
আমার হাতে থাকবে নিশান । 

--এতে বিপদ নেই ? 

পুলিশ আমায় গ্রেপ্তার করতে পারে । 

মায়ের চোখে জল এলো । 

পাভেল বললো তুমি আমার কর্তবা বাধা দেবে ঃ তোমার তো 
এমন কাতর হওয়া উচিত নয় । 

মা বললেন__আমি মা, ছেলের বিপদে চোখের জল না ফেলে 
কি থাকতে পারি ? 

_-ভালব।সা ও সম্েহ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে বাধা দেয়, 
সারা জীবনকে নষ্ট করে দেয়। 

_--আমি তোকে বাধা দোব না। 

মা চোখের জল লুকোবার জন্য চলে গেলেন রান্নাঘরে । 

একটু পরে পাভেল এসে দাড়ালো মায়ের সামনে, ৰবললো- 
আমার উপর রাগ করেছ মা? 

মা! বললেন- আমি চাই ভগবান তোর কলাণ করুন। মায়ের 
বুকের জ্বালা তুই কি বুঝবি! তোদেরকে দেখলেই আমার কানা 
পায়। আমি যদি নাকাদি তবে তোদের জন্য কাঁদবে কে? আজ 
তোর! আছিস্‌্, কাল হয়তো নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি। আবার নতুন 
ছেলের দল আসবে, তারাও যাবে তোদের পিছনে পিছনে । দলের 
পর দল তোর! চলেছিম্‌ পিছনে সবই ফেলে । আমি যে দেখতে 
পাচ্ছি তোদের শোভাযাত্রা । 

মা চুপ করে তাকিয়ে থাকেন । 

কোন এক সময় মা আবার বলেন আজকাল মনে হয় সব যেন 
বদলে গেছে । আজকের আনন্দ, আজকের ছঃখ যেন আলাদা । সব 
ঠিক বুঝি না, বোঝাতে পারিও না। 


৪৮ জননী 


আদরে বললো--এই সময় এই রকমই হয় মা। আজকের 
পৃথিবী স্বার্থের আঘাতে সংক্ষুব্ধ, লে'কে বিষাক্ত নীচতায় নির্মম দৈন্যে 
পঙ্গু। আজ সমগ্র ধরণী ব্যাধিগ্রস্ত। এরই মাঝে আজ.এসেছে 
নতুন মানুষ, সে বলছে-_ওরে অন্ধ, বাঁচার অধিকার, আনন্দের 
অধিকার শুধু তোর একার নয়, তা সবাইকার। সেই মানুষের 
আহ্বান আজ শোনা যাচ্ছে, দূর থেকে দৃরান্তরে_ দেশ থেকে 
দেশীন্তরে । মানুষের দ্বারে দ্বারে সেই ধ্বনি বাজছে । উৎগীড়িত 
ধরিত্রীর বুকে নতুন সুর্য উঠছে । কিন্তু তবু মানুষের ভাগ্যে এখনও 
অনেক গ্লানি অনেক বেদনা জমে আছে । অনেক রক্ত ঝরতে 
এখনও বাকি আছে । তবু আজকের এই আশাই আমাদের সকল 
বেদনাকে সহ্য করার শক্তি দেবে যে, কোন শক্তিই একে মেরে ফেলতে 
পারবে না। ছুবার অমোঘ এর শক্তি, অনিবার্য এর অভাদয় । 


পরদিন সকালবেলা কস্ম্রনভা এসে খবর দিল-_গরবভ খুন 
হয়েছে। 

মা চমকে উঠলেন, বললেন--কে খুন করলো ? 

-_-কে খুন করলে দে কি সেখানে বসে আছে যে দেখতে পাব ? 

কম্নভার সঙ্গে মা বেরিয়ে পড়লেন ব্যাপার দেখতে । পথে 
কন্সুনভ! বললো_একটা। ভালে! যে তোমার বাড়ীর ছেলেগুলি কাল 
রাত্রে ঘরে ছিল । কাল রাত্রিতে এই পথ দিয়ে যাবার সময় তোমার 
জানাল। দিয়ে উকি মেরে দেখি তোমরা সবাই ঘরে বসে গল্প করছ । 

মা চমকে উঠলেন, বললেন-কি যে বল, আমরা! তাকে খুন 
করবো কেন? 

__সবাই জানে গরবভ, তোমাদের উপর নজর রাখতো, তোমর৷ 
ছাড়া কে ওকে দরাবে ? 

_ একাজ আমরা করতেই পারি ন|। 

মুখে বললেন এই কথা, কিন্তু মনে পড়লে। নিকোলা ই-এর 


ক্রুদ্ধ মুখখানি । 


জননী ৪৯ 


ঘটনাস্থলে এসে দেখলেন চারিপাশে ভীড়, গরবভের মৃতদেহটি 
পুলিশ ঘিরে রেখেছে । কোথাও রক্তের চিহ্ন নেই । 

ভীড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠলো ছু'চোটার উচিত 
শাস্তি হয়েছে! 

পুলিশ চীৎকার করে উঠলো-কে বললে একথা ? 

দেখতে দেখতে ভীড় ফাঁকা হয়ে গেল । 

মা-ও আর দীড়ালেন না, বাড়ী ফিরে এলেন । 

পাভেল ও আদরে বাড়ী ফিরতেই মা জিজ্ঞাসা করলেন_ হ্যা রে, 
কাউকে গ্রেপ্তার করেছে নাকি ? 

আদ্রে বললো না । 

_নিকোলাইকে কেউ সন্দেহ করছে না তো! ? 

_ সে তো এখানে নেই, কাল সকালে সে নদীর ওপারে কাঠ- 
গোলায় গেছে । এখনও ফেরে নি। 

পাভেল বললো আমি এসব বুঝতে পারি না, ছু'মুঠো খেয়ে 
বেঁচে থাকবার জন্য যে কাউকে হত্যা করতে হবে, একথা ভাবতেও 
আমার বিশ্রী লাগে । 

আদ্দে বললে জীবনের ধর্মই এই । 

পাভেল বললো - এ অন্যায় । 

আদ্দে বললো-তুমি বলছ অন্তায়। কিন্তু যার! সৈন্য রাখছে, 
ঘাতক রাখছে, জেলখানা তৈরী করছে আমাদের পিষে মারার জন্য, 
তারাই তো৷ আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে অন্যায় করার জন্য | 

_তুমি পার? ওরকম একটা! মানুষকে খুন করতে ? 

_ আমার দলের কাজের জন্য, কর্তব্য পালনের জন্য, বন্ধুদের 
মঙ্গলের জন্য আমি সব কিছু করতে পারি । 

ত্রে উত্তেজিত হয়ে উঠলো) বললো_ওরা পথে বাঁধার স্থষ্টি 
করে, টাকার জন্য নিজেকে বিক্রী করে, পরকেও বিক্রী করে। 
ওরা হোল বিশ্বাসঘাতক । ওদের খুন করা অন্যায়? ওরা যখন 
আমাদের হত্যা করে হাজারে হাজারে? ওরা আমাদের শত্রু । 

জননী-_-৪ 


৫০ জননী 


ওদের মেরে সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না তা আমি জানি । সেদিন 
যখন আসবে তখন হিংসা থাকবে না, লোভ থাকবে না, এমন 
রক্তারক্তি, এ কাড়াকাড়ি থাকবে না, মানুষ মিলেমিশে বাস করবে । 
কিন্তু এখন ? 

পাভেল বললো তুমি এতো উত্তেজিত হচ্ছ কেন, কি হোল 
তোমার ? 

আব্রে বললো-_আমিই গরবভকে খুন করেছি। 

মা ও পাভেল চমকে উঠলেন । 

আদ্র বললো-_কেন খুন করেছি জান? কাল যখন কারখানার 
দিকে যাচ্ছি, দেখি সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সে আমায় 
বললো-_“তোমাদের কথা পুলিশ সব জানতে পেরেছে, পয়লা! মে'র 
আগেই তোমাদের যেতে হবে জেলখানায় । বললো-_তুমি খুব 
চালাক লোক, একাজ ছেড়ে তুমি পুলিশের কাজে লেগে পড়, তোমার 
উন্নতি হবে । এর চেয়ে অপমান কেউ আমায় করেনি । সে যদি 
আমাকে মারতো, সে-ও ছিল ভাল। আমি পিছন ফিরে দিলাম 
এক ঘুসি। তারপর সোজা চলে এলাম। শুনলাল যে ধপ করে 
পড়ে গেল। এখন শুনছি, সে খুন হয়েছে। 

পাভেল বললো এখন কি করবে ? 

আদ্রে বললো-__যা করেছি তা স্বীকার করতে আমার ভয় নেই। 
কিন্ত এমন একটা নোংরা কাজ করে জেলে যেতে লজ্জা হয় । তবে 
আর কেউ যদি ধরা পড়ে তা হলে আমি গিয়ে অপরাধ স্বীকার 
করবো, নাহলে এই নোংরা কাজ মুখ ফুটে বলতে পারবো! না । 

কারখানার বাঁশী বাজলো, কিন্ত সেদিন তারা কেউ কাজে গেল না । 

পাভেল বললো এই দেখ মা, আমাদের জীবন। ওরা এক দল 
মানুষকে করেছে আরেক দলের শত্রু, মানুষকে ওরা করেছে অস্ত্র 
তারই নাম দিয়েছে সভ্যতা । ওরা যখন খুন করে তখন ওদের হাত 
একটুও কাপে না। নিজের ধনদৌলত তানারূপা৷ রক্ষা করার জন্য 
ওরা খুন করে, আর আন্দরে দৈবাৎ একজনকে খুন করে কি অনুশোঁচন! 
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করছে! আমাদের আদর্শ কত বড়! আমরা লড়ছি কত মহান 
সত্যের জন্য ! 

বাইরে পায়ের শব্দ হোল, ভিতরে এসে ঢুকলো রিবিন। 

রিবিন বললে আমি চাষী হয়ে গেছি, গায়ে গিয়ে বাস করছি । 
অনেক বই নিয়ে গেছি । সবচেয়ে বেশী কাজে লাগে বাইবেল । 
কিন্ত সে সব বইয়ে আর কুলুচ্ছে না, এসেছি নতুন বই নিয়ে যেতে । 
তোমরা কিছু বই আমাকে দাও। ওখানে আমার স্থবিধা হয়েছে, 
একজন পাক্রী আর একজন শিক্ষিক৷ পড়াশুনায় খুব উৎসাহ দেন। 
আমি সেই ফাকে আমার বই সব চালিয়ে দিচ্ছি। পুলিশ টের 
পেলে তাদেরই ধরবে, আমাকে সন্দেহ করবে না । 

পাভেল বললো- এটা কি ঠিক? আমার কাজের ফলে অন্ত 
লোক বিপদে পড়বে, এ অন্যায় । 

রিবিন বললো--এর মধ্যে অন্ায়টা কি? শিক্ষকেরা বুর্জোয়া, 
ওর। বিপদে পড়লে আমার তেমন দুঃখ হবে না, ছুঃখ হবে সাধারণ 
মান্ষের বিপদ ঘটলে । একজন পাদ্রী আর একজন জমিদারের 
মেয়ে শিক্ষিকা সেজেছেন । হাজার হাজার বছর ধরে তারা শিখে 
এসেছ কি করে প্রভুত্ব করতে হয়, হাজার হাজার বছর ধরে শিখেছে 
কি করে চাষীদের গায়ের চামড়া খুলে নিতে হয়--আজ হঠাৎ তারা 
লেগে গেল চাষীদের উন্নতির জন্য ! এ হয় না, এ সব রূপকথার গল্প, 
আমি তো! আর রূপকথার রাজ্যে বাস করি না। 

মা বললেন_ কিন্তু মালিকদের মধোও তো ভালো লোক আছে 
যার! মানুষের কল্যাণের জন্য জেল খাটতে পারে । 

রিবিন বললো গায়ে যা দেখেছি তা অসহা। তোমরা সহরে 
থাক। ক্ষুধাকি তাজাননা। অত্যাচার কাকে বলে তা দেখনি । 
গায়ে ক্ষুধা সার জীবনের সঙ্গী । এক টুকরো রুটি খাবার আশা নেই। 
ক্ষুধা তাদের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করেছে, তাদের জীবন পচে গেছে । 
চারিধারে মালিকের তীক্ষ দৃষ্টি যেন তার! খাবার ন1 পায়, পেলেই 
কেড়ে নেবে। আমি তাই গ্রামে গেছি। আমি চাই সেই সব 
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চাষীদের মাথায় আগুন জ্বালিয়ে দিতে । ওদের জাগিয়ে তুলতে 
হবে। সেই জন্য চাই তোমাদের বই-_-এমন সব লেখা যা পড়ে 
তারা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, মৃত্যুকে আকড়ে ধরতে ভয় পাবে না" আমি 
চাই মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর খণ শোধ হোঁক, কতকগুলো মরুক, বাকি 
সবাই তাহলে মানুষের মতো বাচার অধিকার পাবে । 

পাভেল বললো-গীয়ের লোকদের জন্য আমরা একখানি কাগজ 
বের করবো, আমাদের মালমশল] জোগাও আমরা ছেপে পাঠাব । 

--খুব সোজ। ভাষায় লিখবে যেন গরু-বাছুরগুলোও বুঝতে 
পারে। 

এমন সময় ভিতরে এলে! এক খুবক তার নাম ইয়েফিম ৷ রিবিন 
পরিচয় করিয়ে দিল-ব্যবসাদার লোক, আমার সঙ্গে মাল কিনতে 
এসেছে । 

ইয়েফিম বইগুলি দেখতে দেখতে বললো- আপনাদের অনেক 
বই। বই পড়ার অবসর আপনাদের কম, কিন্ত গায়ে অফুরস্ত 
অবসর। 

পাভেল বললো--অবসর আছে, কিন্ত ইচ্ছা ? 

_ ইচ্ছাও আছে। এখন যা দিনকাল পড়েছে, হয় মাথা ঘামাতে 
হবে নইলে মরতে হবে, কিন্তু মানব তো! মরতে চাঁয় না। তাই 
বইয়ের চাহিদা বাড়ছে । এটা কি বই-_ভৃতত্ব ? 

পাভেল ভূতত্ব সম্বন্ধে দু-চার কথ! বললো । 

রিবিন বললো চাষীরা জানতে চায় না পৃথিবী গোল কি 
চৌকো, স্থির হয়ে আছে, ঘুরছে, কি দড়িতে ঝুলছে । তার৷ 
জাঁনতে চায় কি করে জমিটা জমিদারের কবল থেকে ফেরৎ পাবে । 

পাভেল ইয়েফিমকে জিজ্ঞাসা করলো--তোমার জমি-জমা কিছু 
আছে? 

__ছিল। তাচাষ করলে আর রুটি মেলে না, বলে ছেড়ে 
দিয়েছি । এবার সৈন্যদলে ঢুকবো। জানি ওদের কাজ মানুষ মারা, 
আমি এই মারামারির অবসান করবো । সেদিন এসেছে। 
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__কাজট1 খুবই শক্ত । কেমন করে সৈন্যদের কাছে কথাট। 
বলতে হবে তা জান! দরকার । 

_জেনে নেবো, শিখবো । 

_ মালিকেরা জানতে পারলে তোমায় গুলি করে মারবে । 

_-তা জানি। কিন্তু মানুষ একদিন জাগবেই, এই জাগরণই 
হোল বিদ্রোহ । 

তারপর ছ'জনে পছন্দমত বই বেছে নিয়ে বিদায় নিল। 

পাভেল আদ্বেকে বললো- রিবিনের ভিতর আগুন জ্বলছে । 

আদব্রে বললো--চাষীদের মনও তিক্ত হয়ে উঠেছে, ওরাও মুক্তি 
চায়! দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি চায়, জমি চায়, রুটি চায়। ওরা যখন 
জাগবে সব ভেঙে-চুরে ওলোট-পালোট করে দেবে । যে অন্যায় 
ওরা এতদিন ধরে সইছে, বিপ্লবের আগুনে ত৷ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

পাভেল বললো-_-তারপরেই তার! লাগবে মজুরদের বিরুদ্ধে । 

আদ্দে বললো-_কেন? আমর! তাদের বুঝিয়ে দেবো চাষী ও 
মজুর একই জিনিস চায়__মুক্তি, রুটি, জমি, কারখানা, তাদের পথ 
আলাদা নয়। 


একদিন নিকোলাই এলো, বললো-তোমরাও জান না কে 
গরবভকে খুন করলো, আমি মনে করেছিলাম জানোয়ারটাকে 
আমিই শেষ করবো । 

পাভেল বললো--যা তা বকো। না নিকোলাই । 

নিকোলাই বললো_তোমর! সবাই এতো! খাটছো, আমি শুধু 
তার বাইরে দীড়িয়ে আছি, কাঠ কেটে আর কতদিন বেঁচে থাকা! 
যায়, আমাকে একটা কাজ দাও। 

পাভেল বললো আমি তোমাকে কাজ দোব। আমরা একখান! 
কাগজ বের করবো, তুমি তার ছাপাখানায় টাইপ সাজানে৷ কাজ 
করবে । 

- বেশ! বেশ! 
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পয়লা মে'র উৎসব আসন্ন । 

ইস্তাহারে গ্রাম আর কারখানা ভরে উঠলো । 

রাত্রের অন্ধকারে গাছের গায়, বেড়ার ধারে, থানার সামনে 
প্রাচীরপত্র মারা হোত। সকালবেল। পুলিশ রাগে ফুলতে ফুলতে 
সেগুলি ছিড়ে ফেলতো1। 

ছুপুর বেল! আবার গাঁয়ের পথ হ্যাণ্ডবিলে ভরে যেত। 

সহর থেকে গোয়েন্দা এসেছে, কিন্তু তারা কাউকে ধরতে 
পারছ না। 

মজুরেরা ভারী খুসি । একটা সাড়া এসেছে সবার অস্তরে | 

পাঁভেল সারারাত গায়ের বাইরে মাঠে সভা করে, ভোরে ফিরে 
আসে র্রান্ত শুক মুখে । 

তারপর এলো! পয়লা! মে। 

কারখানার বাঁশী বাজলে।। 

মা সারারাত ঘুমুতে পারেননি । জানালার সামনে এসে নীলাভ 
আকাশের বুকে রক্তাভ অরুণালোকের পানে তাকিয়ে রইলেন । 

আবার কারখানার বাঁশী বাজলো । 

আদরে উঠে এলো জানালার সামনে, বললো আজও স্থ্য 
উঠছে, মেঘ ছুটছে, কিন্ত মনে হয় ওদের থেকে আমরা যেন অনেক 
দুরে সরে গেছি। 

মা বললেন- আজ তুমি পাঁভেলের উপর নজর রেখো, সঙ্গে সঙ্গে 
থেকো । 

আদ্রে বললো-__শুধু আজ নয়, চিরদিনই সেই চেষ্টা করবে! । 

পাঁভেল ঘুম থেকে উঠে গুণ গুণ করে গান ধরলো- জাগো, 
জাগো, নিপীড়িত মানুষ, জাগো 

চা খেতে খেতে আব্রে বললো-_আমার বয়স তখন বছর দশেক, 
তখন একবার সাধ হয়েছিল কাচের গেলাসে রোদ ভরে রাখবো । 
দেয়ালের গায়ে রোদ এসে পড়েছে, কাচের গেলাসটা সজোরে 
বসিয়ে দিলাম দেয়ালে। গেলাস ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, 
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তার উপর হোল প্রহার। বড় রাগ হোল সূর্যের উপরে । বাড়ীর 
বাইরে ডোবার জলে রোদ এসে পড়েছিল, সেই জলে লাথি 
মারতে লাগলাম | সবাঙ্গ কাদায় ভরে গেল । আবার প্রহার খেতে 
হোল। তখন আর কি করি, জানালার উপর বসে সর্ষের 
দিকে তাকিয়ে মুখ ভেংচে বললাম-_ আমার তো লাগেনি, 
আমার কচুটি ! 

মা বললেন- আজকের শোভাযাত্রার কি হবে? 

পাভেল বললো--সব ঠিক হয়ে আছে। 

আদ্রে বললে--আমরা যদি গ্রেপ্তার হই, নিকোলাইর মুখ থেকে 
তুমি সব খবর পাবে । 

এমন সময় একজন ছুটে এসে খবর দিল-_-দলে দলে লোক 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । কারখানার ফটকে নিকোলাই, গুসেভ, 
সামৌলভ বক্তৃতা করছে । 

পাভেল বললে।_ আমরাও তৈরী, চল। 

মাও বেরিয়ে পড়লেন তাদের সঙ্গে । 

পথে লোকের ভীড়। দরজায়, জানালায়, চারিদিকে লোক | 

প্রৌট মজুর মিরোলভের সঙ্গে দেখা, সে বললো হ্থ্যা হে, তোমর! 
নাকি আজকে এক ভয়ানক কাণ্ড করবে? পুলিশ সাহেবের জানালা 
দরজা! ভাঙবে ? 

পাভেল বললো_ কেন? আমরা কি মাতাল ? 

আদ্রে বললো আমরা ওসব কিছুই করবো না, আমর! শুধু 
নিশান হাতে পথ দিয়ে গান গেয়ে যাব, সে গান মজুরদের মুক্তির 
গান। 

মিরোনভ বললো আমি তোমাদের বই পড়ি, সব জানি । মা, 
তুমিও চলেছ ওদের সঙ্গে বিদ্রোহ করতে ? 

মা বললেন হ্থ্যা। 

আরেক জন বললো তুমিই তাহলে কারখানায় ইস্তাহার ছড়িয়ে 
যেতে? 


৫৩৬ জননী 


পাভেল বললো কে বলে এ কথা? 

_কে আর বলবে, লোকের ধারণা । 

পাভেল বললো মা, তোমাকেও তাহলে জেলে যেতে হবে 
দেখছি। 

-দরকার হয় তো! যাব, তাতে কি ! 

এদিকে বেলা বাঁড়ে, ভীড়ও বাড়তে থাকে । 

পথের এক মোড়ে নিকোলাই বক্তৃতা করছিল- ফল থেকে যেমন 
রস নিংড়ে বের করে, তেমনি আমাদের আনন্দ আমাদের অনুভূতিকে 
ওর] নিংড়ে বের করে নিয়েছে । 

জনতা! সাড়। দিল--ঠিক কথ।! ঠিক! 

নিকোলাইকে সরিয়ে দিয়ে বক্তৃতা! স্থুরু করলো আড্রে- কমরেড, 
ওরা আমাদের শিখিয়েছে জগতে নানা জাতি আছে, ইংরেজ, জার্মীন, 
ফরাসী, ইহুদী--আরও কত কি! কিন্তু আসলে জতে আছে ছুটি 
জাত, ধনী আর গরীব! তাদের কথা আলাদা, পোষাক আলাদ, 
ধর্ম আলাদা । মজুরদের সঙ্গে ব্যবহার করবার বেল! ইংরাজ ধনী, 
জার্মীন ধনী, রুশ ধনী সবাই এক । আর আমরা গরীব রুশ মজুর, 
গরীব ফরাসী মজুর, গরীব ইংরাজ মজুর যার! শিয়াল-কুকুরের মতো 
জীবন যাপন করি, আমর! সবাই এক । আজ পয়লা মে, আজ 
সকল দেশের শ্রমিকের সঙ্গে আমরা ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হবে! । 


আজ আমরা এক প্রাণ। আজ সুখের জন্ত, যুক্তির জন্ত, সত্যের 
জন্য আমাদের জীবন আহুতি দিতে প্রস্তুত হবো । 


চীৎকার উঠলো- পুলিশ ! পুলিশ ! 

অশ্বারোহী সৈম্তরা এলো । জনতা ভেঙে গেল। মা আদ্রেকে 
এক পাশে টেনে নিলেন। 

তারা এলো গির্জার বাগানে । সেখানে জনতা জটলা করছিল । 
একট উচু জায়গায় উঠে পাভেল বক্তৃতা স্থুরু করলো-_কমরেড, 
সময় এসেছে, আমাদের এই জীবনধারা বদলাতে হবে । মানুষ বলে 
আমাদের গণ্য কর। হয় না, আজ আমর প্রচার করবো আমরা কে। 


জননী ৫৭ 


আমর! সত্য ন্যায় ও স্বাধীনতার নিশান তুলে ধরবো । এই আমাদের 
নিশান। 

পাভেলের হাতের লাল নিশান উড়তে লাগলো আকাশে । 
পাভেল চীৎকার করে উঠলো- দীর্ঘজীবী হোক আমাদের এই বঞ্চিত 
মজুরের দল! 

সহস্র কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠলো- দীর্ঘজীবী হোক্‌ আমাদের সঙ্ঘ ! 

আদ্রে বললো বন্ধুগণ, আজ আমরা এক নতুন দেবতার নামে, 
--সাম্য 'গ্রীতি ও মুক্তির দেবতার নামে আমরা দীর্ঘ পথে তীর্থ যাত্রায় 
বেরিয়েছি। দীর্ঘ বন্ধুর পথ | যে ভীরু, যে সত্যের জন্য জীবন দিতে 
পারবে না, মে আজ এসো না। যে আছ আত্মবিশ্বাসী, যে আছ 
বন্ধু, এগিয়ে এসো আমাদের সঙ্গে, এই মে মাসের প্রথম দিনে 
মহোঁৎসবের দিনে । 

পাভেল সামনে এসে দাড়ালো, পিছনে সারি দিয়ে দাঁড়ালে 
জনতা, মিছিল এগিয়ে চললো, শতকঠে সংগীত উঠলো _ 

জাগো জাগো, নিপীড়িত মানুষের দল-_ 
এ রণভেরী বাজে, ক্ষুবিত মানব, এগিয়ে চল ! 

মিছিল এগিয়ে চললো । 

একজন বললো_এই মিছিল করে, গান গেয়ে কি হবে ? 

আরেক জন বললো কিছুই হবে না. হুজুগ ! 

একজন বললে দেখ না কি হয়, সৈম্ত আছে ইঙ্কুল-বাড়ীর 
কাছে, কারখানার কাছে । 

সহস! গানের স্বর কেটে গেল । দেখ! গেল সামনে দীড়িয়ে 
আছে একটা মানুষের পাঁচিল, তাদের কাধের তলোয়ার স্তর্ধের 
আলোয় ঝকৃমক করছে। 

পাভেল চীৎকার করে উঠলো- এগিয়ে চল ! 

কিন্ত জনতা ছড়িয়ে পড়লো । পাভেলের পাশে রইল শুধু 
আদ্রে, ভেসভ ও ফিডিয়া । শেষ পর্যন্ত মাত্র কুড়ি জন লোক গান 
গাইতে গাইতে এগিয়ে চললো । 


৫৮ জননী 


এমন সময় আদেশ শোন! গেল- বন্দুক নীচু! আগে বাড়ো ! 

সামনের পাঁচিল নড়ে উঠলো, একজন অফিসার এগিয়ে এসে 
বললো ফিরে যাও! ভাগো ! 

পাঁভেল কিন্তু নড়লে না। 

হুকুম হোল-_নিশানটা কেড়ে নাও ! 

একজন দৈনিক এগিয়ে এসে পাভেলের হাত থেকে নিশানটা 
কেড়ে নিলে । 


হুকুম হোল- গ্রেপ্তার করো ! 





বেয়োনেট নিয়ে সৈম্তরা এগিয়ে এলো । মা শুনলেন কাতর 
কণ্ঠে কে বলে উঠলো-_-ওঃ ! 

উন্মাদের মত ম! চীৎকার করে উঠলেন___পাভেল ! 

স্ম্ৈদলের মধ্যে থেকে পাভেলের গলা শোনা গেল-__মা, 
বিদায়! 

তারপরেই শোন! গেল আদ্রের গলা মা, বিদায় ! 

মা স্বস্তি পেলেন__-তাহলে তার! বেঁচে আছে! চীৎকার করে 
ডাকলেন পাভেল ! আদরে! 

ছু'জনে সৈন্যদের ভিতর থেকে বললো-_বিদায় বন্ধুরা ! বিদায় ! 


জননী ৫৯ 


একজন সৈনিক মাকে ধাক্কা দিয়ে বললো সরে যা মাগী, এখান 
থেকে । 

মায়ের চোখে পড়লো পায়ের নীচে পাভেলের নিশাঁনটা পড়ে 
আছে। তার লাল কাপড়ের টুকরোট! ম1 তুলে নিলেন। সৈনিকটি 
সেট! তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পায়ের তলায় ফেলে মাড়িয়ে 
দিল । 

দুরে শোন। গেল মজুরদের মিলিত সংগীত ঃ 

জাগো, ঘুমন্ত মজুরের দল, জাগো 

হুকুম হোল --সার্জেন্ট, গান থামাও ! 

কে একজন বলে উঠলো।-_ মুখ বন্ধ করে দাও ওদের ! 

গানের ক্ষীণ রেশটুকু বারেক কেঁপে উঠেই স্তব্ধ হয়ে গেল । 

ম1! সেই নিশানের কাপঙ্টুকু কুড়িয়ে নিয়ে চলতে সুরু করলেন! 
কিছুদূর গিয়ে দেখলেন এক গলির মৌড়ে অনেক লোক জমায়েৎ 
হয়েছে । তারা কোলাহল করছে। ম! সেই ভীড়ের মধ্যে ঢুকে 
চীৎকার করে বলে উঠলেন- বন্ধুগণ, তোমরা মানুষ । একবার চোখ 
মেলে চেয়ে দেখ, আমাঁদেব ছেলেরা তোমাদের জন্য নিজেদের উৎসর্গ 
করেছে । তার লড়ছে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, মিথ্যার বিরুদ্ধে । 
লোভীরা আজ চারিধার থেকে আমাদের পিষে মারছে । ওরা 
লড়াই করছে ছুনিয়ার শোধিত মানুষের জন্য, সকল মজুরের জন্ত | 
তোমরা! ওদের ছেড়ে যেও না, ওদেরকে বিপদের মুখে ফেলে 
পালিয়ে যেও ন।। ওদের সাহায্য কর, নিজেদের বিশ্বাস কর !-_ 

মায়ের সারা দেহ অবশ হয়ে পড়লো, তিনি মৃছ্িত হয়ে সেখানেই 
পড়ে গেলেন। কে একজন তাকে পিছন থেকে ধরে ফেললো । 


সারাটা দিন মায়ের আচ্ছন্নের মত কেটে গেল । কোন একসময় 
একবার জানালার সামনে এসে ফাড়ালেন, আবার মাথা নীচু করে 
ঘরময় ঘুরে বেড়ালেন। চোখের সামনে ভাসতে থাকে মজুরদের 
মিছিল, তাদের গানের রেশ যেন শুনতে পান, দেখতে পান 


৬* জননী 


সৈনিকর] বেয়োনেট হাতে মিছিলের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ছে । মনের 
চঞ্চলতা যায় না । 

সন্ধ্যাবেলা পুলিশ এলো! । পুলিশের কর্তা মাকে উপদেশ দিল__ 
এ তোমার নিজেরই দোষ, তোমার ছেলেকে শেখাতে পারনি ভগবাঁন 
আর রাঙাকে ভক্তি করতে ! 

তারা ঘর খানাতল্লাসী করলো । 

পুলিশ চলে যাওয়ার পর মা আবার এসে দীড়ালেন জানালার 
ধারে। তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের পানে । পিদিমে তেল ছিল 
না, পিদিমট। কখন নিভে গেল । 

আরে কতক্ষণ জানালায় দাড়িয়ে থাকার পর অবসন্ের মত 
ম! শুয়ে পড়লেন । 

পরদিন ছুপুরে এলে! নিকোলাই, বললো-পাভেলের সঙ্জে 
কথ হয়েছিল তাদের গ্রেপ্তারের পর আমি যেন আপনাকে সহরে 
নিয়ে যাই। 

-আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। 

-আপনি আমার বাড়ীতে থাকবেন, সেখানে আমি আর 
আমার বোন ছাড় আর কেউ নেই। 

__সেখানে নিক্ষর্মী হয়ে বসে থাকবো ? 

_-সেখানে অনেক কাজ পাবেন্‌। 

_আমি ঘরকন্নার কাজের কথা বলছি না। আমি চাই জগতের 
কোন কাজ । 

-যে কাজ আপনি চাইবেন, সেই কাজই পাবেন। 

_-কিস্ত আমি কি করতে পারি? কি আমার কাজ? 

_-অনেক কাজ আছে । যেমন ধরুন পাভেলের সঙ্গে দেখা করে 
ঘরে চাষীটি খবরের কাগজের কথা বলেছিল, তার ঠিকানাটা জেনে 
আসা। 

মা বললেন-_-তার ঠিকানা আমি জানি। কাগজ দাও, আমি 
দিয়ে আসছি । | 
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মায়ের মনে হল তিনি যেন তীর্থ যাত্রায় বেরুবেন। গায়ে গায়ে 
ঘুরে বেড়াবেন, বীশুর নামে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাইবেন । দিনাস্তে 
শুধু একটুকরো রুটি হলেই তার চলে যাবে । 

মা বললেন- সামান্য একটা গাছ, সে-ও ছায়া! দেয়, কাঠ দেয়, 
শীতের দিনে আগুন জ্বেলে লোকে আনন্দ পায় । বোবা গাছ সে-ও 
কাজে লাগে । আর আমি জীবন্ত মানুষ, কোন ক'জে লাগবো না? 
ছেলের! স্বাধীনতার জন্য, মুক্তির জন্য নিজেদের হাসতে হাসতে 
বিলিয়ে দিচ্ছে আর আমি ছেলের ম1 হয়ে শুধু দীড়িয়ে তাই দেখবো ? 
আমার ছেলে প্রাণ দিতে পারে, আর আমি মা চপ করে বসে 
থাকবো ? 

চারদিন পরে মা শহরে চলে গেলেন । 


নিকোলাইয়ের বাড়ী । অর্থাৎ একটি বাড়ীর দোতলার তিনখাঁনি 
ঘর। সামনে ফুলের বাগান । চারিপাশ নিস্তব্ধ । বাগানের দিকের 
ছোট একখানি ঘরে মায়ের থাকার বাবস্থা হোল । 

নিকোলাই বললো -আমি সরকারী কর্মচারী । আমার 
কাজ হোল চাষীদের অবস্থা লক্ষ্য করে উপরওয়।লাঁকে জানানো । 
তার! খেতে পায় না মরে যায়, তাদের ছেলেমেয়েরা সকলে মরে, 
তাদের ছুঃখকষ্টের কারণটা আমর। জানি, কিন্তু তাদের ছুঃখ দূর করার 
কোন চেষ্টা আমরা করি না। সেইজন্য আমর! মাইনে পাই । 

মা বললেন-_তুমি কি ছাত্র নও? 

_ না। আমি ছিলাম গ্রাম্য শিক্ষক । গায়ের চাষীদের আমি 
বই পড়তে দিতাম । সেই দৌষে আমার জেল হয়। তারপর এক 
বইয়ের দোকানে চাকরি নিই । সেখানেও পুলিশের চোখে অসং 
হওয়ার জন্য আবার আমার জেল হোল। তারপর আমাকে 
নির্বাসিত করা হোল আর্চেগ্জেলে। সেখানকার উপরওলার সঙ্গে 
একদিন হোল হাতাহাতি । সেখান থেকে আমাকে নিবাসিত করলো 
শ্বেতসাগরের তীরে এক নির্জন গাঁয়ে । সেখানে ছিলাম পাচবছর । 
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ম অবাক হয়ে গেলেন । এতো ছঃখ পেয়েছে, অথচ এমন 
নিধিকার ! কারও প্রতি কোন আক্রোশ নেই। 

নিকোলাই বললো- আজ আমার দিদি সোফিয়া আসবে | 

--তাঁর বিয়ে হয়েছে ? 

_হয়েছিল, এখন বিধবা । তার স্বামীকে নিবাসন দেয় 
সাইবেরিয়ার এক গীয়ে। সেখান থেকে পালানোর সময় ঠা 
লেগে সেমারা যায়। 

_সে কোথায় থাকে ? 

-সবত্র॥ যেখানে সাহসী লোকের দরকার সেখানেই সে 
আছে। 

সোফিয়া এলো দুপুর বেলা । স্থসজ্জিত সম্ত্রান্ত ভদ্রমহিলা । মা 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কিন্তু সোফিয়া এমনভাবে আলাপ করলো যেন 
কতকালের চেনা । 

সোফিয়া বললো আমাদের এখন সবচেয়ে বড় কাজ কি 
জানেন? বিচারে পাভেল নিবাসিত হবে । আমর! তাঁকে সাইবেরিয়। 
থেকে লুকিয়ে সরিয়ে আনবো । 

কিন্ত কতদিন সে লুকিয়ে থাকতে পারবে ? 

_সে জন্য ভাবনা নেই। কত লোক এমনি পলাতক হয়ে 
আছে । এইমাত্র একজনকে নিরাপদে পার করে দিয়ে এলাম । তার 
নিবামন হয়েছিল পাঁচ বছর, কিন্তু ছিল মাত্র সাড়ে তিনমাস । এই 
যে আমার এতো! সাঁজ-পোযাক দেখছেন, এ সব পুলিশের চোখে 
ধুলো দেবার জন্য । 

সেফিয়া পিয়ানে। বাঁজায় চমৎকার, মাকে পিয়ানো এডি 
শোৌনালো। শুনতে শুনতে মায়ের মনে পড়ে গেল, অতীতের স্মৃতি । 
ক রাত্রে স্বামী কারখান। থেকে ফিরে এসে তাকে লাথি মেরে বাড়ী 
থেকে বের করে দিয়েছিল । ছোট্ট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে সারারাত 
জলার ধারে একট ঝোপের মধ্যে তিনি লুকিয়ে ছিলেন । 

বাজন। শেষ হলে ম। নিজের জীবনের কাহিনী বললেন । 
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সোফিয়া বললো আমার জীবনে অনেক দুঃখ এসেছে, কিন্ত 
আপনার ছু্খের তুলনায় তা কিছুই নয়। 

নিকোলাই বললো _আমি ভাবতাম জীবনকে আমি জানি, 
বুঝি, কিন্তু আপনি যে জীবনের কথা বললেন তা আমি ভাবতেও 


পারি না। 


একদিন ভোর বেলা মা ও সোকিয়া বেরিয়ে পড়লো কাঠকুড়ানীর 
বেশে । কাধে থলি, হাতে লাঠি। 

গ্রামের পথ । মা বললেন-_ চলতে পারবে ? 

সোফিয়া হাসলো, বললো--এই পথে কি জীবনে এই প্রথম 
যাচ্ছি? 

সোফিয়া বলে চললে। তার জীবনের বিচিত্র কাহিনী । কতবার 
নাম বদলেছে । ছদ্মবেশে কত জায়গা ঘুরেছে । নিবাসন থেকে কত 
রাজবন্দীর পালানোর ব্যবস্থা করেছে । পুলিশ এসেছে, ঝি সেজে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে । কখন বা কেরোসিন তেল ওয়ালী সেজে 
সহরের একদিক থেকে চলে গেছে আরেক দিকে । একবার তো! 
সন্নাসিনী সেজে এক গোয়েন্দার সঙ্গে ট্রেনের একই কামরায় ভ্রমণ 
করেছিল । গোয়েন্দাটি তারই সন্ধান করছিল । এক একবার স্টেশনে 
গাড়ী থেমেছে আর সে কামরাগুলি ঘুরে দেখে এসে সোফিয়ার 
পাশে এসেই বসেছে কিন্তু তাকে চিনতে পারেনি । 

মা বললেন_ তোর জীবন বড় ছুঃখের । তোদেরকে আমার বড় 
ভাল লাগে । তোর! মানুষের মনে পৌছবার সোজা পথটা জানিস। 
তোরা পাপকে জয় করেছিস। তাকে একেবারে ক্ষয় কর। 

সেফিয়া বললো নিশ্চয় আমরা জয়ী হব । মজুরের রয়েছে 
আমাদের সঙ্গে । তার! হোল মহাশক্তির ভাগুার। 

সোফিয়। গান ধরলো আকাশের গান, বসন্তের গান, ভল্গা! 
নদীর গান। 

গান গাইতে গাইতে ছু'জনে পথ চলে । 
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তিনদিন পরে তারা এসে পৌছলো এক গায়ে । এক চাষীর 
কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে তারা রিবিনের বাড়ীতে এসে পৌছালো । 
রিবিন তখন খেতে বসেছিল, সঙ্গে ভাই ইয়াফিম আর ছু'জন চাষী | 

মা বললেন আমরা তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি, এই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে যাই । এটি 
হোল আমার বন্ধু, নাম আনা । 

ব্রিবিন সঙ্গী ছু'জনের পরিচয় দিল-_ইনি ইয়াকভ, ইনি ইগনাট | 
তারপর রিবিন জিজ্ঞাসা করলে। মা, পাভেলের খবর কি ? 

মা বললেন_ সে জেলে । 

--আবার জেলে? আবার জেলে গেল কেন ? 

মা পয়লা মে'র কথ বললেন । 

রিবিন বললো--এবার কি রকম শান্তি হবে কিছু শুনেছেন ? 

_-হয় সশ্রম কারাবাস, নাহয় সাইবেরিয়ায় নিবাসন। 

-পাঁভেল নিশ্চয়ই জানতো এবার তার শাস্তি হবে। সে 
জানতো হয় বেয়োনেটের আঘাতে আহত হতে হবে, নাহয় নির্বাসনে 
যেতে হবে। সে জানে তাকে এগিয়ে চলতেই হবে, তাই সে 
চলে গেল। 

কথায় কথায় রিবিন প্রশ্ন করলো আপনি বইগুলি নিয়ে 
এসেছেন ? 

মা বললেন-_ হ্যা, এনেছি । 

রিবিন বললো-_আমি জানি,-আমি জানি যে শুধু এর জন্যই 
আপনি এতটা পথ হেঁটে এসেছেন। ওরা বুঝতে পারেনি ওরা 
কিসের বীজ ছড়িয়ে চলেছে, বুঝবে সেদিন, যেদিন আমরা জাগবো, 
সব আগাছা উপড়ে ফেলে সমান করে দোব। 

তারপর রিবিন বললো সেদিন একজন সরকারী কর্মচারী 
ইমামাকে ডেকে বললো_এই বদমায়েস, পান্রীকে তুই কি বলেছিস ? 
বললাম_-“কিসে আমি বদমায়েস হলাম? আমি কারও কোন 

অনিষ্ট করিনি । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে খাই । 'আমি হলাম 
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বদমায়েস ? লোকটা আমার মুখে মারলো এক ঘুসি। তিনদিন 
আটকে রাখলো আমাকে হাজতে । আমি তাদের ক্ষমা করবো 
না। আমি প্রতিশোধ ন। নিতে পারি, আম।র ছেলেরা নেবে । আমি 
কি আর এমন বলেছিলাম পাদ্রীকে ? সে চাষীদের বোঝাচ্ছিল-_ 
“মানুষ হোল ভেডার পাল। তাদের জন্য চাই একজন রাখাল । 
আমি ঠাট্ট। করে বলেছিলাম_-“নকড়েকে যদি মেষপালক কর৷ 
যায় তাহলে মেষ আর একটাও থাকবে না, থাকবে কতকগুলো 
শিং আর ক্ষুর।” তিনি বললেন--“ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর 
যে, ভগবান, আমাদের ধৈর্য দাও, সহিষ্ণুতা দাও !' আমি বললাম, 
“কিন্ত ভগবানের সময় কোথা ৮ পাত্রী বললো 'তুমি প্রার্থনা কর £ 
বললাম, “করি বৈকি । নিত্য প্রার্থনা করি, “হে প্রভূ, যার! মানুষ 
চরিয়ে খার তাদের দিয়ে ইট বওয়াও, পাথর ভাডাও১ কাঠ কাটাও !» 

তারপর সহসা সোফিশার পানে তাকিয়ে রিবিন বললো-_ 
আপনি তো বড় ঘরের মেয়ে ! 

সোফিয়া চমকে উঠলো» বললো-_কেন, বলুন তো? 

_আপনি ছদ্ধুবেশ পরলেও নিজেকে ঢাকতে পারেন নি, ভিজে 
টেবিলে হাত পড়তেই আপনি হাতখানি টেনে নিলেন, ভিজে টেবিলে 
হাত রাখা আপনার অভ্যাস নেই । তাছাড়। চাষীর মেয়েরা অমন 
সোজা হয়ে বসে না। 

মা বললেন-_তুমি কেন ওকে এসব কথা বলছ? সোফিয়। 
আমাদের বন্ধু, পুরানো কর্মী । 

রিবিন জিজ্ঞাসা করলো কতদিন ধরে আপনি আমাদের কাজ 


করছেন ? 
- বারো বছর ।- সোফিয়া বললো । 
- জেল খেটেছেন ? 


_হ্য। 
_দেখুন, আমার কথায় রাগ করবেন না, ভদ্রলোক আর 
চাষীতে কিছুতেই মিশ খায় না, যেন জল আর আলকাতর! । 
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সোফিয়া বললো-তুমি কেন ভাবছ আমি ভদ্রঘরের মেয়ে ? 
আমি তোমারই মত একজন মানুষ । 

_হতে পারে। কিন্তু বিশ্বাস করা বড় কঠিন। তবে পণ্ডিতের! 
বলেন কুকুরেরাঁও নাকি একসময় নেকড়ে বাঘ ছিল। যাক, এখন 
বইগুলি দিন, লুকিয়ে ফেল। যাক্‌ ! 

বই আর কাগজ নিয়ে তার! পড়তে বসে গেল। 

মা ও সোফিয়া শুয়ে পড়লেন । 


সুর্যের শেৰ আলো ক্ষীণ হয়ে গেল। অরণ্য ও গ্রাম আচ্ছন্ন 
করে নেমে এলো সন্ধ্যার অন্ধকার । 

রিবিনরা কাজ থেকে ফিরে এলো চা খেতে । 

শুকনো ডাল-পাল। জ্বেলে সেই আগুনে পাউরুটি প্লেকা 
হোল। 

এমন সময় সামনের জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো এক 
দীর্ঘকায় লোক, লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এলে। ৷ 
লম্বা কোট, খোঁচা খোঁচা চুল, কোটরে বসা চোখ ছুটি জ্বলজ্বল করছে, 
কংকালসার শীর্ণ একটি মানুষ । 

রিবিন তার পরিচয় করিয়ে দিল--সাভেলি। 

সাভেলি বললো--আপনিই চাষীদের জন্য বই এনেছেন ? 

মা বললেন- হ্যা । 

-তাদের হয়ে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । ওরা এখনও 
বইয়ের ভাষা বুঝতে পারে না কিন্ত আমি বুঝি, আমি জীবন দিয়ে 
তা উপলব্ধি করেছি। 

কথ বলতে বলতে তার শ্বাস কষ্ট দেখ! দিল, হাঁপাতে হাঁপাতে 
ধস বললো চেয়ে দেখুন আমার দিকে । আমার বয়স মাত্র 
আটাশ। দশ বছর আগে আমি অনায়াসে পাঁচমণ জিনিষ বইতে 
পারতাম, ভাবতাম আমি আশী বছর বাঁচবো, কিন্ত আজ আমি মরতে 
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চলেছি, আমার জীবন থেকে পঞ্চাশটি বছর ওই মালিকের! চুরী করে 
নিয়েছে । 

সাভেলি হাপাচ্ছিল, ইয়াকভ্‌ তাকে টেবিলের পাশে বসিয়ে 
দিল। একটু দম নিয়ে সাভেলি বলতে লাগলো--আমি কাপড়ের 
কলে কাজ করতাম । আমার মনিব সহরের সেরা সুন্দরীকে মুখ 
ধোবার টব তৈরী করে দিলেন, সোন। দিয়ে তার সমস্ত প্রাসাধনের 
সামগ্রী তৈরী করে দিলেন। সেই সোনার মধো রয়েছে আমার 
সারা জীবন, আমার বুকের রক্ত । তার জন্যই আমার জীবন নষ্ট 
হয়ে গেল। আমাকে না খাটালে তারা স্থুখে থাকতে পাবে না, 
বিলাসিতা! করতে পাবে না, সে যাকে ভালবাসে তার জন্য সোনার 
টব হয় না। 

ইয়েফিম হেসে বললো-_ শুনেছি, ভগবান নাকি নিজের প্রতিমূতি 
করে মানুষকে গড়ে ছিলেন, ঈবরের প্রতিমূতি কি কাজেই লাগছে--- 
খাশ। ! 

রিবিন বললো-শুধু নিজের আনন্দের জন্য 'ওরা মানুষকে 
নির্যাতন করে । আমাদের বুকের রক্ত দিয়ে ওরা তৈরী করে ওদের 
ছেলেদের খেলনা, ঘোড়া, গাড়ী, বাড়ী, সোনার কাঁটা-চামচে। 
তুমি রাতদিন খাটো, আমি টাকা জমিয়ে সোনার টব কিনি। 
চমৎকার! এসব লোককে সাধারণের সামনে এনে টুকরো টুকরে। 
করে কেটে মাংসপিগুগুলো কুকুরের মুখে ফেলে দেওয়া উচিত । 
মান্ুব যখন জাগবে তখন তৈরী করবে এক বিরাট বধমঞ্চ সেই মঞ্চে 
ওদের রক্তধারায় ধুয়ে ফেলবে এতকালের পাপ, অনাচার ও অন্যায় । 

সাভেলি কাঁসছিল আর কাঁপছিল, বললো_শীত করছে। 

ইয়াকভ তাকে আগুনের পাশে বসিয়ে দিল। 

কথ। বলতে কষ্ট হচ্ছিল, তবু সাভেলি হাপাতে হাঁপাতে বললো! 
- আমি চাই তোমর! এর প্রতিশোধ নেবে । 

ইগনাট বললো- রোজ রোজ এই এককথা শুনতে হলে রীতিমত 


ধৈর্যের দরকার ! 
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রিবিন বললো কিন্তু ওই কণ্ট! কথাই হোল ওর সমস্ত জীবনের 
দাম। 

মা বললেন- রৌজ যেখানে লাঁখ লাখ মানুষ এই ভাবে জীবন 
পাত করছে, আর তাদের মেহনতের পয়সা নিয়ে লোক বিলাসিত! 
করছে, তখন আর কোন্‌ কথা শুনবে তোমরা ? 

সাভেলি মাটিতে শুয়ে পড়লো । ইয়াকভ একটি ভেড়ার চামড়া 
এনে তার গায়ে জড়িয়ে দিল । 

সোফিয়া গল্প বলতে সুরু করলো মানুষের মুক্তি সংগ্রামের 
কাহিনী, জার্মীন চাষীদের কথা, আইরিশ মজুরদের কথা, ফ্রান্সের 
মজুরদের কথা। সোফিয়া বললো শীগগীর এমন দিন আসছে 
যেদিন ছুনিয়ার মজুরের! মাথা! তুলে দাড়াবে, স্পষ্ট বলবে__এএরকম 
জীবন আমরা চাই না ।” সেদিন যার! মানুষকে মেরে ক্ষমতার ভেম্কী 
খেলছে তাদের সিংহাসন টলবে, পায়ের তল। থেকে মাটি সরে যাবে । 

ভোরের দিকে সোফিয়া নীরব হোল । মা বললেন- এবার 
তাহলে আমর! এখান থেকে বিদায় নিই । 

মা ও সোফিয়। বেরিয়ে পড়লেন । 


নানা কাজে মায়ের দিন কাটে । দলের কতলোক সেখানে 
আসে, আসে শশেংকা, আসে নাটাশা। 

অবসর সময় মা বাগান করেন, বই পড়েন, বইয়ের ছৰি 
দেখেন । 

মাঝে মাঝে নিষিদ্ধ বই আর ইস্তাহার বিলি করতে বের 
হন। ; 
কখন রমণী সেজে, কখন ফেরিওয়ালার বেশে, কখন তীর্থযাত্রীর 
' পোষাকে, কখন বা বড়লোকের বিধবা স্ত্রীর ছদ্মবেশে । 

চারিদিকে তিনি দেখতেন মানুষ নানাভাবে মানুষকে বঞ্চন! 
করছে। এশখ্র্ষের মাঝে থেকেও মানুষ খেতে পাচ্ছে না । নগরে 
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নগরে গির্জী তৈরী হচ্ছে । সোনা-রপার সেখানে ছড়াছড়ি । কিন্ত 
তারই দরজায় ভিখারীর দল শীতে কাপছে । যাদের জন্য গির্জার 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন তারাই দীড়িয়ে আছে গির্জার বাইরে 
ভিখারীর বেশে । যীশুহীষ্ট ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু, তাঁরই সোনার 
মুক্তি গির্জায় গির্জায় সাজানো আছে । পাখীকে ভর দেখানোর জন্য 
ক্ষেতে যেমন ন্যাকড়ার মানুষ টাঙানো থাকে, এ যেন তেমনি 
চাঁধীদের ভয় দেখানোর জন্য একটা নকল ভগবান টাঙিয়ে রেখেছে ! 

একদিন বিকালে নিকোলাই আফিস থেকে ফিরে এসে বললো-_ 
জেল থেকে আজ একজন কয়েদী পালিয়েছে, কিন্তু কে তা জানা 
যায় নি! 

মা কেঁপে উঠলেন, বললেন --পাভেল নয়ত ? 

_-হতেও পারে । তাকে খুঁজে বের করতে হবে, লুকিয়ে রাখতে 
হবে ত! পথে ঘুরছিলাম, যদি তাকে দেখতে পাই । আবার এখনি 
বেরুবো। 

মা বললেন- আমিও যাব । 

_-তুমি এখনি একবার ইগরের কাছে যাও। সে বর্দি কোন 
খবর পেয়ে থাকে ! 

ম! তখনই বেরিয়ে পড়লেন। ইগরের বাড়ী পৌ।ছ সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময় চোখে পড়লে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছে ভেসবশ্চিকফ | 'প্রথমে মনে হোল চোখের ভুল, তারপরেই 
বুঝলেন ভুল নয়, ডাকলেন__ভেসব ! 

ভেসব চাপা গলায় উত্তর দিল-_ আপনি এগিয়ে যান। 

মা তাড়াতাড়ি ইগরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । ইগরের অসুখ, 
সে বিছানায় শুয়েছিল। মা তার কাঁনে কানে বললেন__ভেসব 
জেল থেকে পালিয়ে এখানে এসেছে । 

ইগর হেসে বললো-_চমৎকার ! কিন্তু আমার তো! উঠবার শক্তি 
নেই। 

এমন সময় ভেসব এসে ঘরে ঢুকলো । বললে আপনার 
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সঙ্গে দেখা না হলে আমাকে আবার জেলেই ফিরে যেতে হোত । 
কাউকেই আমি চিনি না, আর কিছুক্ষণ বাইরে থাকলেই আবার ধরা 
পড়তাম । 

ইগর বললো -বসো ভাই, কি করে পালালে ? 

ভেসব বললো_ জেলের মধ্যে বিকাল বেল! ছাড়া পেয়ে 
হাওয়া খাচ্ছিলাম । এমন সময় দেখি জেলের ওভারসিয়ারকে ধরে 
কয়েদীরা প্রহার লাগাচ্ছে । সুরু হয়ে গেল হট্টগোল । পাগলা 
ঘণ্টি বেজে উঠলো । ফটকের কাছে গিয়ে দেখি-_ফটক খোলা । 
বাইরে বেরিয়ে এলাম, কেউ কিছু বললো না। তারপর পিছন পাঁনে 
তাকিয়ে দেখি দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । সেই থেকে ঘুরছি পথে পথে, 
এখন যাই কোথা ! 

মা বললেন-_পাভেল কেমন আছে? 

_-ভাঁলো আছে। 

এদিক ওদিকে তাকিয়ে ভেসব বললো--ভীবণ খিদে পেয়েছে, 
কিছু খেতে দিতে পার ? 

ইগর বললো-_-তাকের উপর পাউরুটি আছে, ওকে দাও 
মা। আর ওই ৰা পাঁশের ঘরে লুডমিল। থাকে, তাকে বল খাবার 
আনতে । 

মা লুডমিলাকে ডেকে আনলেন । ইগর বললো লুডমিল 
আমার এই বন্ধুটি অনুমতি না নিয়ে জেল থেকে চলে এসেছেন। 
এর খিদে পেয়েছে, একে কিছু খেতে দাও। তারপর একে ছু- 
একদিনের জন্য লুকিয়ে রেখো । 

লুডমিলা বললৌ-তুমি চুপ কর, তোমার পক্ষে বেশী কথা বলা 
ভুল নয়। এখনও তে ওষুধ খাওনি দেখছি । এখনি হাসপাতালের 
লোক আসবে । 

_-তাহলে হাসপাতালেই যাচ্ছি ? ] 

_ আমিও সেখানে যাব তোমার জঙ্গে। এখন চুপ কর। 

লুডমিলা ইগরের গায় কম্বলখানি ভাল করে চাপা দিয়ে দিল ॥ 


জননী ৭১ 


তারপর মাকে বললো--ওকে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিন। আমি 
আসছি । একদম কথা বলতে দেবেন না! 

ভেসবকে নিয়ে লুডমিল1 পাশের ঘরে চলে গেল । 

মা ওষুধ খাইয়ে দিলেন, ইগর বললো-আমি মরবো এটা 
স্ুনিশ্চিত। পৃথিবীতে যখন এসেছি, মরতে তখন হবেই । 

একটু পরেই লুডমিলা ফিরে এলো, মাকে বললো-- 
ভেসবকে এখনি এখান থেকে চলে যেতে হবে, তার জন্য এখনি 
একটা পোষাক কিনে আনুন । 

মা পোষাক কিনতে বেরুলেন। 

নৃতন পোষাক পরে ভেসব পথে বেরুলো। মা তাকে সহর 
পার করে দিয়ে এলেন । 

বাড়ী ফিরতেই নিকোলাই বললে।--ইগরকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে, অবস্থা খুব খারাপ, তুমি একবার সেখানে যাও । 

মা হাসপাতালে গিয়ে দেখলেন, ইগরকে আড় করে বসিয়ে 
রাখ! হয়েছে, শোয়া নিষেধ! ইগর মাকে দেখে বললো! মৃত্যু 
আসছে, কিন্তু ধীরে ধীরে; আমি বড় ভাল লোক ছিলাম, আমাকে 
নিয়ে ঘেতে তার কুণ্ঠা হচ্ছে। 

মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, বললেন- ঘুমাও । 

ইগর ঘুমিয়ে পড়লো । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মারা গেল । 

লুডমিলা বললো_ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয় । 
ছুজনে একসঙ্গে নিবাসনে গিয়েছিলাম, একসঙ্গে ছিলাম জেলে । 
ওর মনে ছিল অফুরন্ত আনন্দ, ছুঃখ কখনও ওকে অভিভূত করতে 
পারেনি । জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু কখনও মুখ ফুটে 
বলেনি। শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল, কিন্তু কখনও দয়া বা সেবার 
প্রত্যাশা রাখেনি। ও ছিল আমার গুরু, আমার পথ-প্রদর্শক | 
বন্ধু, বিদায়! 

লুভমিলার হাত ধরে মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 


৭২ জননী 


পরদিন সকালবেলা হাসপাতালের দরজায় জনকয়েক লোক 
জমায়েৎ হোল । মা" ছিলেন তাদের মধ্যে । | 

রাস্তার অপর দিকে ছিল রিভলভারধারী একদল পুলিশ । 

বন্ধুরা ইগরের শবাধার কাধে নিয়ে বেরিয়ে এলে, জনতা টুপি 
খুলে সম্মান জানালো । 

ফুল আর লাল ফিতে দিয়ে কফিনটি ঢাকা ছিল। সহসা 
পুলিশের দল এগিয়ে এসে শবাঁধারটি ঘিরে ফেললো, অফিসার 
হুকুম দিল-_লাল রিবন সরিয়ে নেওয়া হোক ! 

জনতা চঞ্চল হয়ে উঠলো । পুলিশের হুকুম কেউ মানলো না। 
লাল রেশমী ফিতেগুলি বাতাসে উড়তে লাগলো । পুলিশ-অফিসার 
হুকুম দিল-_ফিতে কেটে ফেলো । 

একজন পুলিশ তলোয়ার দিয়ে ফিতেগুলি কেটে ফেললো । 

জনতা শীরবে এই অপমান সহ করলো, মাথা নীচু করে এগিয়ে 
চললো! কফিন নিয়ে । 
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জনতা গোরস্থানে এসে পৌছালো, শবাধার নামানো হোল। 
পুলিশ সঙ্গেই ছিল, অফিসার হুকুম জারি করলো" এখানে কেউ 
কোন বক্তৃতা দিতে পারবে না । 


জননী ৭৩ 

একজন যুবক ধীরভাবে এগিয়ে এলো, বললো আমি ছু'চারটে 
কথা বলবো । বন্ধু্গণ, আমাদের শিক্ষাদাতা পরলোকগত বন্ধুর 
কবরের উপর ীড়িয়ে আসুন আমর! নীরবে এই শপথ গ্রহণ করি, 
যা ইনি শিখিয়ে গেছেন তা আমর যেন কখনও না ভূলি। যে 
শ্বেচ্ছাতন্ত্র আমাদের দেশের সর্বনাশ করছে আমরা যেন তাকে কবর 
দিতে পারি ! 

পুলিশ-অফিসাঁর চীৎকার করে উঠলো_ওকে গ্রেপ্তার কর ! 

জনতা চীৎকার করে উঠলো রাজার নৈরাচার ধ্বংস হোক্‌ ! 

পুলিশ যুবকটিকে ঘিরে ধরলো । জনতা তাকে ছিনিয়ে নেবার 
জন্য এগিয়ে গেল। 

পুলিশ চালালো সঙ্গীন, চালালো তলোয়ার । 

শোনা গেল চীৎকার, আর্তনাদ। তার মধ্যে সেই যুবকটির ক 
শোনা গেল-_বন্ধুগণ, শাস্ত হও, আমাকে যেতে দাও! 

যুবকের কথায় জনতা শান্ত হোল । 

মা দেখলেন জনতার মাঝে নিকোলাই চীৎকার করছে-তোমরা 
কি বুদ্ধিগুদ্ধি হারালে ? থানো ! 

নিকোলাইয়ের একখানি হাত রক্তে লাল হয়ে গেছে। 

সোফিয়। ভীড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে এলো, তার হাতে একটি 
কিশোর ছেলে । মুখে আঘাত লেগে রক্ত ঝরছে । বললো -রুমাল 
দিয়ে একে ব্যাণ্ডেজ করে দিন, বাড়ী যান। আপনাকে দেখতে 
পেলেই গ্রেপ্তার করবে, এখনি এখান থেকে চলে যান । 

মা ছেলেটিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । বাড়ীতে যখন পৌঁছলেন 
তখন তার সর্বাঙ্গ রক্তের দাগে ভরে গেছে । তিনি দেখলেন সোফিয়া 
তার আগেই বাড়ী পৌছে গেছে, ডাক্তারও নিয়ে এসেছে । ডাক্তার 
দেখে বললেন- -মাথায় মুখে চোট লেগেছে, তবে খুব সাংঘাতিক 
জিলা 

মায়ের মনে হয়, আজকের দিনট। যেন একটা মস্ত বড় 


হয্বপ্। 


৭৪ জননী 


মা জেলে গেলেন পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে । 

কথায় কথায় বললেন__আহাঃ, সেদিন, ইগর মারা গেল। 
কবর দেবার সময় পুলিশের সঙ্গে হোল মারামারি, একজন লোক 
ধরাঁও পড়লো । 

সামনে জেলের সরকারী সাহেব বসে ছিল, বললে--ওসব 
কথা থাক্‌, ওসব কথা বলা চলবে না। 

যা বললেন_-আমি বলছিলাম সেদিন একটা মারামারি হয়েছিল» 
সেদিন একজনের মাথাও ফাটিয়ে দিয়েছিল | 

-_ হয়েছে হয়েছে. থাম! ঘর-সংলারের কথা ছাড়া আর কোন 
কথা বলতে পারবে না। 

সাহেব যেই পিছন ফিরলো, মায়ের মুঠার মধ্যে ছিল 
আইভানৌভিচের লেখা একখানি চিঠি, সেটি তৎক্ষণাৎ গুজে দিলেন 
পাভেলের হাতে । তারপর বললেন-_-কি কথা বলবো তাতো বুঝতে 
পারছি না। 

সাহেব ব্ললো- বলার কথা না থাকলে দেখা করতে এসেছিলে 
কেশ? 

মা চলে এলেন । 


সোফিয়! এসে বললে আবার বই নিয়ে রিবিনদের গায়ে যেতে 
হবে। 

পরদিন ভোরেই মা বেরিয়ে পড়লেন । গাড়ী করে সেখানে 
পৌছাতে সন্ধ্যা হলো। একটা সরাইখানায় এসে উঠলেন । 

সরাইখানার সামনেই গাঁয়ের টাউন-হল্‌। মা দেখলেন টাউন-হলে 
বেশ ভীড় জমেছে, শুনলেন-_ এইমাত্র একজন চোর ধরা পড়েছে । 

তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন ব্যাপার দেখবার জন্য ৷. 
বারান্দায় আসতেই তার চোখে পড়লে ছু'জন পুলিশ রিবিনকে 
পিছমোড়। করে বেঁধে আনছে । মা থমকে দাড়ালেন । 


জননী ্‌ ৭৫ 
ভীড়ের মধ্যে থেকে একটি স্ত্রীলোক বলে উঠলো--চোরটার 
চেহারা কি ভয়ঙ্কর ! 

রিবিন গম্ভীর কে বললো-_ভাইসব, আমি চোর নই । আমি 
চুরি করি না । কারও বাড়ীতে আগুনও লাগাইনি । আমি অন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলাম তাই এর! আমাকে 
ধরে এনেছে । যে সব বইয়ে সত্যি কথা লেখা আছে, সেই সব বই 
আমি চাষীদের পড়তে দিয়েছি বলেই ওরা আমাকে ধরেছে। 
আমিও একজন চাষী । এই সব বইয়ে যা লেখা আছে তার প্রতিটি 
কথা সত্যি, সেই কথা প্রচার করার জন্য ওরা আমায় মারছে । ওর! 
জাঁনতে চায় কোথা থেকে আমি বইখানি পেয়েছি । সেইজন্য ওর 
আমাকে নিধাতন করেছে, আরো নিষাঁতিন করবে । 

সাঁজেন্ট ছুটে এলো হুমকি দিয়ে বললো _এত ভীড় কিসের? 

তারপর রিবিনের চুলের মুঠি ধরে এক ঝাঁকানি দিয়ে বললো- 
কি বলছিস্‌, পাজী, বদমায়েস ! 

রিবিন বললো _ভাইসব, দেখে রাখো । 

_ চোপ্‌রাঁও__বলে সার্জেন্ট এক ঘুসি মারল তার মুখে । রিবিন 
ঘুরে পড়ে গেল, তবু বললো-ওরা এমনি করে মানুষের হাত পা 
বেঁধে তাঁকে মারে । 

ক্ষিপ্ত হয়ে সার্জেন্ট রিবিনকে মারতে লাগলে ঘুসির পর ঘুসি। 

এবার শান্ত জনতার মাঝে সাড়া জাগলো, একজন বলে উঠলো-_ 
ও রকম করে মারবার কি দরকার? ছেড়ে দাও! 

রিবিন বললো-_ভাই সব, তোমরা মানুষকে অন্ন জোগাচ্ছ, তবু 
ভোমরাই আজ শুকিয়ে মরছ! ভাইসব, আমি তোমাদেরই দাবি 
নিয়ে দাড়িয়েছি, এই দেখ আমার রক্ত । এই রক্ত পাত হয়েছে 
সত্যের জন্য । মালিকের। সত্য সইতে পারে না, ওরা চায় চিরদিন 
তোমাদের এমনি ভাবে দাবিয়ে রাখতে । 

চাষীরা বললো-_-সত্যি কথা ! কিন্তু ওকে ধরিয়ে দিল কে? 

পুলিশ বললো পান্দ্রী। 


৭৬ জননী 


জনতা চীৎকার করে উঠলো_ওর হাত খুলে দীও। 

ভয় পেয়ে পুলিশ রিবিনের হাত খুলে দিল। 

এমন সময় পুলিশের বড়কর্তা এসে পড়লো, বললো ব্যাপার 
কি? হাত খোল কেন? 

_-হুজুর, এরা হাত খুলে দিতে বলছিল, বড় গোলমাল করছিল । 

__কারা গে।লমাল করছিল? কে? ভাগো সব! 

চাবীরা কিন্তু পালালো না। 

_-বাধো ওর হাত ! 

রবিন বললো- কেন আমার হাত বাধবে? আমি তো 
তোমাদের সঙ্গে মারামারি করছি না। 

--কি বলছিস !__বলে বড়কর্তা রিবিনের মুখে মারলো এক ঘুসি ৷ 

রিবিন বললো- তুমি কোন্‌ অধিকারে আমাকে কুকুরের মত 
মারছ? 

বড় কর্তা মারলো আরেক ঘুসি। রিবিন মাথা নামিয়ে নিল। 
ঘুসি লাগলো না । টাল সামলাতে না পেরে বড় সাহেব পড়ে 
গেল। চাষীর! হেসে উঠলো । 

বড়কৃতা ডাকলো নিকিতা ! 

একজন যণ্ড চাষী এসে সামনে দাড়ালো । 

বড়কর্তা বললো-এই শুয়োরটাকে বেশ করে ঘা কতক দাও । 

নিকিতা এগিয়ে গিয়ে মুছু আঘাত করলে। রিবিনের মাথায় । 

রিবিন বললো-_ভাইসব, তোমরা দেখ, ওরা আমাদের দিয়েই 
আমাদেরকে নির্ধাতন করে । তোমরা দেখ, এ কেন আমাকে মারতে 
চায়? - 

চাষীরা সাড়া তুললো নিকিতা, হতভাগা, নরকে যাবি ! 

বড়কর্তা বললো আমার হুকুম, মারো ওকে । 

নিকিতা বললো--আমি পারবে না। 

_ কী !__বড়কর্তা তখন রিবিনকে মাটিতে ফেলে দিয়ে মারতে 
'লাগলে। লাথির পরে লাথি । 


জননী, ৭৭ 


জনতা এবার ক্ষেপে উঠলো, বললো-_ওকে এমন করে মারছ 
কেন? ও অপরাধ করে থাকে, আদালতে নিয়ে গিয়ে বিচার 
কর। 

ক'জন এগিয়ে গিয়ে রিবিনকে মাটি থেকে তুললো । রিবিন 
মুখের রক্ত মুছে জনতার পানে তাকালো । মায়ের চোখের উপর 
তার চোখ পড়লো । 

রিবিন বললো ভাইসব, আমি ছুনিয়ায় এক নই! সত্যকে 
ওরা বাধতে পারবে না । আমি গেলেও আমার স্মৃতি থেকে যাবে । 

একটি মেয়ে জল এনে রিবিনের মুখ ধৃইয়ে দিলে । 

বড়কর্তা বললো- তোমরা হাঙ্জামা করতে এসেছ, তোমাদের 
এত স্পর্ধা? 

রিবিন বললো--তুমিই বা মারলে কেন? তুমি কি স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছ ? 

সাহেব বললো- চুপ রও! 

পুলিশ গাঁড়ী আনলো, রিবিনকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে তারা চলে 
গেল । 

একজন চাষী মায়ের পাশে দাড়িয়ে ছিল, সে বললো!- এখানে 
এই-ই ঘটছে নিত্য । 

মা বললেন-__তাই তো দেখছি । 

চাঁষীটি মায়ের পানে তাকিয়ে দেখলো, বললো-আপনি কি 


করেন? 
-আমি এইখানে এসেছি চাষীদের কাছ থেকে লেশ কাপড় 


কিনতে । 

_-ওসব এখানে স্থবিধা হবে না। 

হঠাৎ মায়ের কি খেয়াল হোল, বললেন_ আজ রাত্রে তোমার 
বাড়ীতে একটু থাকবার জায়গা পেতে পারি ? 

_ রাত্রিতে থাকবেন? তা আসতে পারেন আমার বাড়ীতে । 

- সরাইখানায় আমার একট। ব্যাগ আছে, সেটা যদি নিয়ে যাও। 


৭৮ জননী 


__-বেশ, চলুন । 
লোকটি মায়ের সঙ্গে সরাইখানায় এলো) ব্যাগটি হাতে নিয়ে 


বললো এ যে একেবারে খালি ! 

তারই জীর্ণ কুঁড়েঘরে মা সেই রাত্রির মত আশ্রয় নিলেন । 

সেই চাষীটি তাদের দলের লোক, মা তার কাছেই কাগজ ও 
বইগুলে। রেখে এলেন । বলে এলেন-_ এই কাগজ আমাদের কাগজ ৷ 
আমরা আন্দোলন করছি । সমস্ত পৃথিবী থেকে লোভ, শোষণ, 
ধোঁকাবাজি আমরা শেষ করবো, জনতার রাজ আমরা প্রতিষ্ঠা 
করবো, তখন আমাদের কাজের শেষ হবে । ভয় পেও না, সবাই 
এসো, সতা প্রচার কর! নিজেদের পানে তাকাও, তিলে তিলে 
মরবে কেন? মানুষের ছঃখ দূর করার জন্য মানুষকে সুখী করার 
জন্য সবাই হাতে হাত মেলাও । 


বাঁড়ী ফিরে মা শুনলেন নিকোলাইয়ের বাঁড়ী সার্চ হয়ে গেছে । 
সে বললো-_ আমার আপিসে ওরা হুকুম পাঠিয়েছে, চাকরী থেকে 
ছাড়িয়ে দেবার জন্য । যাক বাঁচা গেল। আমার কাজ ছিল যে সব 
চাষীর ঘোড়া নেই তাদের নামের তালিকা! করা । যাদের ঘোড়াটি 
পর্যন্ত নেই, তাদেরই টাঁকায় আমায় মাইনে দেওয়া হোত । মাইনে 
নিতে লজ্জা করতো । যাক, এতদিনে চাকরী যাবার একট কৈফিয়ৎ 
দেওয়া যাবে! 

মা দেখলেন ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র পুলিশ তচনচ করে গেছে। 
নিকোলাই হেসে বললো-_-ওর! সরকারের কাছ থেকে অকারণে 
মাইনে নেয় না, তাই দেখিয়ে গেছে । আমার বোধ হয় শীগ্‌গীর 
আবার ওরা আসবে, আমি তাই এসব আর কিছু গুছাইনি। যাক্‌, 
অন্তপনার খবর কি বলুন ? 

মা বললেন রিবিনের গ্রেপ্তারের কথা। শুনে নিকোলাই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো, বললো--এই পুলিশ আর সার্জেন্ট হোল 


জননী ৭৯ 


সয়তানের অস্ত্র। বনের পশুকে যেমন করে পোষ মানায় তেমনি 
করে ওদেরকে শিখিয়ে নিয়েছে । মুষ্টিমেয় একদল লোকের অধীনে 
অধিকাংশ মানুষ পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে । রিবিনের ব্যাপারটা 
লুডমিল। ছাপবে, কিন্তু গায়ে বিলি করবে কে? 

__কেন, আমি নিয়ে যাব । 

_না। এবার যাবে ভেসবশ্চিকফ । 

নিকোলাই তখনই লিখতে বসে গেল । 

রাত্রে নিকোলাই মাকে গল্প শোনালো-যেসব বন্ধুরা সাহ- 
বেরিয়য় আছে তাদের কথা, যারা সাইবেরিয়া থেকে পালিয়ে 
এসে ছদ্মনামে লুকিয়ে দলের কাজ করছে তাদের কথা । ম1 তাদের 
দেখেননি, কিন্তু তাদের কাহিনী শুনতে শুনতে তাদের মহান্‌ রূপ 
মায়ের চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো । 


পরদিন, তখনও সকাল হয়নি, রান্নাঘরের জানালায় কে যেন 
টোৌক। দিল । ম! উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_কে ? 

_-আমি। 

-আমি কে? 

__খুলুন বলছি । 

মা দরজা খুলে দিলেন, ভিতরে এসে ঢুকলো! ইগনাট, বললো-- 
আমাদের দলের সবাইকে ধরেছে । আমি পালিয়ে এসেছি । প্রথমে 
একট ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম, তারপর ছু-রাত্তির ধরে হেঁটেছি। 
প1 আর নাড়তে পারছি না। 

মা বললেন- -রিবিন গ্রেপ্তার হয়েছে জান । 

মা তাকে বললেন রিবিনের মার খাওয়ার কথা । 

তারপর গরম জলে ইগনাটের পা! ধুইয়ে দিয়ে, স্পিরিট মালিশ 
করে দিলেন । 

নিকোলাই রিবিন সম্পর্কে নৃতন লেখা ইস্তাহারটি বিলি করার 


কথা তুললো । 


৮০ জননী 


ইগনাট বললো আমাকে দিন, আমিই নিয়ে যাব ! 

ম৷ বললেন-_তুমি তো৷ বল পুলিশকে তোমার ভয় করে। 

--ভয় করি সত্যি, তা বলে কাজ করবো না? আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়তে ভয় হয় তবু দরকার হলে তা-ও পড়তে হবে । 

নিকোলাই বললো-_-তোমাকে যেতে হবে না, এবার আমিই 
যাব। 

নিকোলাই চলে গেল । 


জেলখানায় গিয়ে মা দেখ করলেন পাভেলের সঙ্গে । পাভেল 
সকলের অলক্ষ্যে ছোট একটুকরো কাঁগজ মায়ের হাতে গুজে দিল। 
মা চিঠিখানি এনে নিকোলাইয়ের হাতে দিলেন । নিকোলাই পড়লো, 
পাভেল লিখেছে 

কমরেড, আমরা পালাতে চাই না, আমরা এভাবে পালালে 
সঙ্গের বন্ধুদের শ্রদ্ধা হারাবো । তাঁর চেয়ে তোমরা রিবিনকে উদ্ধার 
করার চেষ্টা কর। তার জীবন এখানে ছুর্হ হয়ে উঠেছে । একটা 
করে ঝগড়া বাধছে আর সে শাস্তি পাচ্ছে । এরই মধ্যে চব্বিশ 
ঘণ্টা অন্ধকার সেলে আটক থাকা তার হয়ে গেছে । মাকে বুঝিয়ে 
বলো । পাভেল । 

ঠিক হোল রিবিনকেই জেল থেকে বের করে আনা হবে । 

শশেংকা নিল সব ভার । 

ছু'দিনের মধ্যে শশেংকা সব ঠিক করে ফেললে! | তৃতীয় দিনে 
এসে বললো--সব ঠিকঠাক, আজই একঘণ্টার মধ্যে । 

নিকোলাই বললো- এতে। শীগগীর ! 

শশেংকা বললো বাকি ছিল একটা লুকোবার জায়গা ঠিক 
করা আর একটা নতুন পোষাক ঠিক করা, বাকি সব ভার নিয়েছে 
বুড়ো ইয়াকভ। নিকোলাই আর আমি ছদ্মবেশে ওখানে যাব, 
গায়ে একট। ওভারকোট আর মাথায় একটা টুপি পরিয়ে রিবিনকে 


আমরা নিয়ে আসবো । 
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মা বললেন- আমিও যাব । 

প্রথমে তার। রাজী হোল না, কিন্তু মা যাবেনই। নিকোলাই 
বললো এক সঙ্গে কিন্তু যাওয়া চলবে না। 

একঘন্টা পরে মা একা জেলখানার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন । 
তখন ঝড় উঠেছে, ধুলায় সব অন্ধকার হয়ে গেছে । পাশেই এক 
নির্জন গোরস্থান। ছু'জন সৈনিক চলেছিল সেই পথ দিয়ে, মা 
তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন- বাবা, আমার ছাগলটাকে তোমরা 
দেখেছ ? 

_না। 

তারা চলে গেল, মা এসে পড়লেন নির্দিষ্ট জায়গায় । তার গা 
কেঁপে উঠলো । দেখলেন একটা বুড়ো লোক একটা মই কাঁধে 
নিয়ে আসছে । মইখানি সে লাগালেো। জেলের পাঁচিলের গায়। 
মই দিয়ে উপরে উঠে সে কিসের ইসারা করলো । তারপর নেমে 
এলো । তাঁর পিছনে পাঁচিলের উপর দেখ! গেল রিবিনকে, রিবিনের 
পিছনে আরেকজন । তার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে, পথের উল্টা 
দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তারপর মায়ের কানে এলো জেলের মধ্যে বাঁশির শব্দ, গোল- 
মাল, ছুটোছুটি ও চীৎকার । 

একজন পুলিশ ছুটে এসে মাকে বললো-_এই বুড়ি, এখান দিয়ে 
ছটে। লোককে দৌড়ে যেতে দেখেছিস্? একজনের মুখে দাঁড়ি 
আছে। 

_-দেখেছি হুজুর, তারা ওই দিকে পালালো--মা উল্টা পথ 
দেখিয়ে দিলেন | 

পুলিশ ছুটলো সেই দিকে । 

মা-ও বাড়ীর পথ ধরলেন । 


সপ্তাহখানেক পরে পাভেলের বিচার হোল। মা গেলেন 
আদালতে । আদালতে ভীড় হয়েছিল খুব । 
জননী-_-৬ 
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আদালতের একপাশে জালের ঘরের মধ্যে পাভেল, আদরে ও 
আরো অনেককে দেখ গেল । 

জজের। এলেন । বিচার সুরু হোল । 

উকিলেরা এদিক ওদিক করতে লাগলো । 

সহসা! পাভেল গম্ভীর কণ্ঠে বললো এখানে আসামী বা বিচারক 
বলে কেউ নেই, আছে শুধু বন্দী আর বিজেতা । 

বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন_ আদ্রে নাখোদকা, তুমি দোষ স্বীকার 
করছ? 

তআদ্রে বললো-কি দোষ আমি করেছি যে স্বীকার করবে৷? 
কাউকে খুন করিনি, চুরিও করিনি । যে জীবনধারায় চললে মানুষ 
খুন করতে- চুরি করতে বাধ্য হয়, আমি দ্রাঁড়িয়েছি তার বিরুদ্ধে 

বিচারক বললেন--অত কথা শুনতে চাইনা, শুধু বল হ্যা? কি 
না? । 

আব্দররে বললো ফিদর, তুমি উত্তর দাও । 

পাশে থেকে ফিদর বলে উঠলো- এদের অধিকার নেই আমাদের 
বিচার করার। এ মামল! বেআইনী, আমরা এদের কর্তৃত্ব 
মানি না। 

তবু বিচার চললো! । 

সাক্ষ্য নেওয়া হোল । 

শেষে আসামীদের পক্ষ থেকে একজন উকিল যখন কিছু বলতে 
উঠেছে, এমন সময় পাঁভেল বলতে সুরু করলো আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে আমি চাই না কিন্তু কয়েকট1 কথা বুঝিয়ে বলতে চাই ৷ আমর! 
সমাজতন্ত্রী, ব্যক্তিগত সম্পত্তির আমর! চিরশক্র । ব্যক্তিগত সম্পদের 
জন্যই মানুষ মানুষকে আঘাত করে, নিজেদের অনাচার অবিচার 

না ও মিথ্যাচারকে ঢাকবাঁর জন্য মিথ্যা কথ তৈরী করে । এই 
সমাজ-ব্যবস্থা মানুষকে মনে করে একটা অর্থ বাড়াবার যন্ত্র মাত্র । 
আমরা এই সমাজ-ব্যবস্থাকে মানি না। আমরা মজুর, ছুনিয়ার সব 
কিছুই আমরা তৈরী করি । আমাদের দিয়ে সবাই কাজ করিয়ে নেয় 
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নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য । আমরা চাই সকলের অধিকার সমান 
হবে, প্রত্যেককেই নিজের হাতে শ্রম করতে হবে । যতদিন একদল 
লোক শুধু খেটে যাবে, আরেক দল লোক হুকুম চালাবে, ততদিন 
আমরা থাকবে! বিদ্রোহী । এই ব্যবস্থা একদলকে ক্রীতদাস করে 
তুলেছে, মানুষ থেকে মানুষকে তফাৎ করে দিয়েছে, এই পার্থকা 
আমর দূর করতে চাই! আমরা চাই ব্যক্তিগত মালিকান। ধ্বংস 
হোক । 

পাভেল বললো - আমাদের এই লড়াই চলবে যতদিন না 
আমরা জিতি। সত্যের দাবী শহ্ায়ের দাবী নিয়ে ছনিয়ার 
মজুর আজ এক হচ্ছে। নিষ্ঠুরতা ও নাচঙা দিয়ে তাদেরকে আর 
ঠৈকিয়ে রাখতে পারবেন না আপনারা । আপনারা লোভ, মিথ্যা 
আর শঠতা দিয়ে যে দানবের ছুনিয়া তৈরী করেছেন তা থেকে 
আমর। মানুষকে মুক্ত করবো । আমরা নতুন ক'রে জগংকে গড়ে 
তুলবো ! 

পাভেল নসলো, উঠলো আছে । 

বিচারক বললেন--মামলা সম্পর্কে কিছু বলার থাকে তো বল, 
নাহলে জন্য কোন কথা নয় । 

---তাহলে আপনারা সত বিচারক-ন্বাধান এবং সাধু 

---বাজে কথার দরকার নেই-_ 

_-বেশ মনে করুন, ছুটি দল আছে, একদল বলছে যে সব লুঠে 
নিল। অ।রেকদল বলছে আমাদের শক্তি আছে কাজেই লোটবার 
অধিকারও আছে-- 

--গল্প শুনতে চাইনা, তুমি বস। 

এবার বলতে সুরু করলো সামে।লাভ-_সরকাঁরী উকিল বললো 
যে আমরা সভ্যতার শত্র। জিজ্ঞাসা করি--কি এই সভ্যতা ? এই 
সভ্যতা মানুষকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছে, ষে সে চুরী করে, 
মদ খায়। সত্যি, এই সভ্যতার আমরা শক্র । আমরা চাই আরেক 
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সভ্যতা, সেই সভ্যতা যারা স্যষ্টি করবে তোমরা! তাদের নির্যাতন কর, 
নির্বাসনে পাঠাও, নির্ধাতনে পাগল করে দাও । 

_ুপকর! 

আর কেউ কিছু বললো না । 

বিচারক আসাসীদের সাইবেরিয়ায় নিবাসন দণ্ড দিলেন । 

বন্দীর! বন্ধু ও আত্মীয়দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রক্ষীদের সঙ্গে 
চলে গেল। আদ্দে ও পাভেলের দিয়ে তাকিয়ে ক্ষুদ্ধ চিত্তে মা 
আদালত থেকে বেরিয়ে এলেন । 

ক্লান্ত নগরীর উপর তখন রাত্রির ছায়া এসে নেমেছে । পথে 
আলো, আকাশে তারা । 


শশেংকার সঙ্গে মা কথা বলছিলেন, নিকোলাই এলে ব্যস্ত 
ভাবে । বললো গোয়েন্দা আমার পিছু নিয়েছে, আজই আমাকে 
বোধ হয় গ্রেপ্তার করবে । শশেংকা আর এখানে এসে। না । এই 
নাও পাভেলের জবানবন্দী লুডমিলাকে দেবে, শিগগীর যেন ছাপিয়ে 
ফেলে । আর মা, তোমারও এখানে আর থাকা চলবে না, তুমি ধরা 
পড়লে ইস্তাহার বিলি করবে কে? তুমি আজ রাত্রে লুভমিলার 
কাছে চলে যাও। আমি ততক্ষণ কাগজপত্র সব পুড়িয়ে ফেলি । 

দেরাজ খুলে সে কাগজপত্র সব বের করতে লাগলো । শশেংকা 
সেগুলি পোড়াতে লাগলে স্টোভে । 

নিকোলাই বললো- আমার বিরুদ্ধে ওদের অনেক অভিযোগ । 
অন্ততঃ ছ'মাসের আগে ছাড়বে না। যাক্‌, তোমরা আর দেরী করো! 
না, যাও । 

& মা তখনই পাঁভেলের বক্তৃতাটি নিয়ে লুডমিলার কাছে গেলেন । 
লুডমিলা স্টৌভের আলোয় বক্ৃতাটি পড়লো, তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো, বললো আপনি এখন একটু ঘুমিয়ে নিন, আমি 
ততক্ষণ এটা কম্পোজ করি । 
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দেয়ালের একট ছোট্ট দরজা খুলে লুডমিল। অদৃশ্য হোল । 
মা শুয়ে পড়লেন । 


পরদিন সকালে মা খবর পেলেন_-নিকোলাইকে রাত্রে পুলিশ 
সত্যই ধরে নিয়ে গেছে । লুডমিলা বললো_..একটা৷ ছেলেকে পাঠিয়ে 
ছিলাম খবর নিতে । পুলিশ সেখানে মাকেও খুজেছিল। 

শুনে মা হাসলেন । বললেন- আমাকে ধরলে কোন লোকসান 
নেই। তবে তার আগে পাভেলের বক্তৃতা-ছাপা! কাগজখানা বিলি 
করে যেতে চাই । 

পাভেলের বক্তৃতাঁটি ইতিমধ্যে ছাপা হয়ে গেছে । সেগুলো 
গায়ে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে, মা বললেন- আমিই নিয়ে যাব। 

মা লুডমিলাকে বললেন- আমাদের ছেলেরা বেরিয়েছে পৃথিবীর 
পথে, যা-কিছু মিথ্যা যা-কিছু অন্যায় যাঁকিছু হীন --সব তারা পায়ের 
তলায় দলে চলেছে । ছুনিয়া থেকে তার! মানুষের সব ছুর্ভাগা সৰ 
অসন্তভোষকে মুছে ফেলবে । তাদের শক্তি অজেয়, তারা আনবে নতুন 
প্রভাত। সেহ আলোয় সকল মানুষের আসবে কল্যাণ, পবিত্র করে 
তুলবে সব-কিছু । যতদিন তা না হবে ততদিন বিরাম নেই, বিশ্রাম 
নেই। তাদের জয় হোক । 

দুপুর বেলা মা গেলেন স্টেশনে । 

হাড় কাপানো শীত, পথ বরফে ঢাকা । ট্রেন আসতে তখনও কিছু 
দেরী ছিল, মা৷ তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগারে গিয়ে বসলেন । মায়ের 
পাঁশে ছিল একটি হল্দে রঙের সুটকেশ । 

সহস। একটি লোক এগিয়ে এসে বললো-_তুই এই ব্যাগট। চুরি 
করেছিস্‌ঃ তুই চোর ! 

মা বললেন আমি চোর নই । মিথ্যে কথা ! 

_ হ্যা, তুই চোর। বুড়ে৷ হয়ে মরতে চললি, তবুও-_ 

- খবরদার! 

. চারিপাশে ছু'চারজন এগিয়ে এলো, বললো কি হয়েছে ? 


৮৬ জননী 


এই বুড়ী চোর ! 

মা বললেন__বন্ধুগণ, আমি চোর নই। আমার ছেলে প্রাভেল 
রাজনৈতিক অপরাধে কাল নির্বাসনে গেছে । সে একটা জবানবন্দী 
দিয়ে গেছে আদালতে । এই তাঁর সেই ছাপানো! বক্তৃতা, আমি 
তোমাদের দিচ্ছি, ভোমরা পড়ে দেখ, ভেবে দেখ ! সত্যি মিথ্যে 
বুঝবে । 

মা স্ুটকেশ খুলে কাগজগুলি ছু'ড়ে দিতে লাগলেন জনতার 
নাঝে। কাগজগ্ুলি ছড়িয়ে পড়লো, যে পেলে সেই পকেটে ভরলো। ৷ 

মা বললেন-_-গরীব খেটে মরে, সারাদিন খেটে তারা কি পায় 
জান? অনাভার, বাঁধি আর নির্ধাতন। মাথার উপর বসে আছে 
ধনী, মালিক, জমিদার আর মহাজন । তাদেরই হাতে আছে পুলিশ, 
সৈম্চ আর আইন। আমাদের পয়সায় ওরা নবাবী করছে আর 
আমাদের জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 

একজন পু!লশ এসে মায়ের হাত থেকে বাগটা ছিনিয়ে নিলে; 
কিন্তু সেটা তখন খালি হয়ে গেছে । 
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মা বলে চললেন-__ওরা তোমাদের সর্বন্য লুটে নিচ্ছে । তোমরা 
সকলে এক হয়ে দীড়াও । ওঠো, জাগো, মজুর ভাইসব, নব জীবনের 


জননী ৮৭ 


পথে এগিয়ে চল- সবাই এক হও, এক বিরাট শক্তি গড়ে 
তোল । 

একদল পুলিশ ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলো । মা একটি ঘুসি খেয়ে 
টলে পড়ে গেলেন । জনতার উপরেও চললো মার । 

মা উঠে দাড়ালেন, বললেন- সবাই এক হও ! কাউকে ভয় 
করো! না, সারা জীবন ধরে যা সইচছ তার চেয়ে বেশী কঈ কেউ দিতে 
পারে না। 

মায়ের গালে একটি চড় পড়লো । চোখ ধেয়। হয়ে গেল। 
মুখে রক্তের নোনা স্বাদ। মা বললেন--_ রক্তের বন্যা বইয়ে দিলেও 
সত্যকে ডোবাতে পারবে না । আমার আত্মা জীবন্ত-- 

পুলিশরা ধাক্কা! মারতে মারতে মাকে এনে তুললো বাইরে 
একখানি গাড়ীতে । 

মা বললেন নিজেদের পপের বোঝা নিজেরাই বাড়িয়ে তুলছো, 
এই ভারেই তোমরা একদিন হ্ুুয়ে পন্ডবে । সব মানুবের ঘৃণা, সব 
পাপ জমছে- 

একজন পুলিশ মায়ের গল। টিপে ধরলে|। 

দম বন্ধ হয়ে আসছে তবু অস্ফুট স্বরে মা বললেন_ আহাম্মক 
হতভাগ।র দল! হছুঃখ হয় তোদের জন্য ! 

আর কথা বলতে পারেন না । 

গাড়ী চলে গেল । 


একটা কান্নার রেশ শোনা যায় । 


আমাদের বই 


দেশবিদেশের লেখ 2 ৩৫০ 
॥ মনোরম গুহ-ঠাকুরতা ॥ 


বিশ্বসাহিত্যে ছোটদের জন্য যত নামকরা সেরা বইয়ের গল্প আর 
তার লেখক-লেখিকার বিচিত্র জীবনকথা। যে সব ছেলেমেয়ে বেশি 
কিছু জানতে চায় ও পড়তে চায় তাদের জন্য একখানি অদ্বিতীয় বই । 
বাংলা কিশোর-সাহিত্যে এই ধরণের বই আর নেই। প্রত্যেক 
লেখক-লেখিকার একখানি ছবি বইখানিকে অনন্যসাধারণ করেছে । 


আজব দ্রেশের যাদুকর; ৩"০* 
॥ জয়ন্ত কুমার ভাছুড়ী ॥ 


মাকিন লেখক লিম্যান ফ্রাংক বম্-এর বিশ্ব-বিখ্যাত বই উিইজার্ড 
অফ ওজ।॥ এই শতকের গোড়ার দিকে বইখানি ইংরাজি সাহিত্যে 
সাড়া তুলেছিল । সেই বইয়ের সার্থক অনুবাদ করেছেন জয়ন্তবাবু। 
এই বইখানি এতদিন কেন যে বাংল! ভাষায় অনুবাদ হয়নি, সেইটায় 
আশ্চর্য । যথেষ্ট ছবি দিয়ে সুদৃশ্য ও শোভন । 


এই সিরিজে আরও 
নামকর। বিদেশী বই 
প্রতিমামে এ একখানি বেরুচ্ছে । 


